Ключевой нарратив, описывающий-предсказывающий распад советского общества, — это не «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года» Амальрика, например, а «Служебный роман» Рязанова. Хотя бы по той причине, что со вторым ознакомились, приняли и согласились бессчетное количество людей.
Собственно, «Служебный роман» — это двухсерийная история умирания советского человека. Советским человеком быть решительно невозможно, и он сбрасывает свою кожу, под которой оголяется нерв мелкобуржуазного существования. Советский человек хотел быть субъектом некоторого невиданного прогресса, но его отбросило на несколько десятилетий назад — он хочет пожить по-человечески, беря за образец довоенную Европу.
Самый очевидный сюжет здесь — крах советской женщины Людмилы Прокофьевны, которая обнаруживает, что самостоятельность, карьера и руководство крупным советским предприятием счастливой ее не делает, а нужны ей для счастья наряды, цветы и муж. Так что она несколько утрированно даже начинает делать из себя женщину — феминистки бы сказали, подчиняться мужским стереотипам о «прекрасном поле», короче, запускает процедуру самообъективации. Прямо по Фуко, она накладывает на свое тело дисциплинарные практики — учится у секретарши правильно вести себя как женщина, правильно ходить и так далее.
С другой стороны, ее альтер-эго Новосельцев проходит становление классического буржуазного мужчины. Карьерные перспективы в советском обществе у него минимальные, он может стать заведующим отделом в статистическом управлении, и он реализует себя иным способом — завоевывает престижную женщину, одновременно романтический трофей и признак состоявшегося мужчины. Очевидно, что параллельно Новосельцев должен освободиться от бытовых функций, которые закреплены в буржуазном обществе за женщинами: заботиться о его детях отныне будет Людмила Прокофьевна. Новосельцев хотя и справлялся с родительскими обязанностями, но показано было это так, как если бы мужчина ничем подобным заниматься не должен. Новосельцев пока рохля и неудачник, еще и отец-одиночка, это две стороны одного явления. Он должен преодолеть это недоразумение, женившись на Людмиле Прокофьевне. В 90-е Новосельцев, воспользовавшись новыми связями, должен был бы стать бандитом или олигархом.
Распад общества существует не только на личном уровне, он охватывает и всю циклопическую организацию Людмиле Прокофьевны. Формально задача Новосельцева, как и всего коллектива статистической конторы заключается в том, чтобы планировать советскую экономику, и предсказывать, сколько тех или иных товаров народного потребления следует производить. Но на самом деле статистики с этим не справляются — тактически потому, что Новосельцев не подготовил отчет, а на более общем уровне в силу несовершенства природы человека. Вместо того, чтобы подобно красным суперменам, героически сражаться с несовершенством плана и товарным дефицитом, герои картины заняты выстраиванием матримониальных или клиентских сетей. Новосельцев находится в романтическом делирии, куда он вовлекает и Людмилу Прокофьевну, где-то рядом решает свои амурные вопросы секретарша Верочка, Ольга Петровна Рыжова поглощена написанием советской версии «Декамерона» в адрес Самохвалова, и даже трагическая фигура заведующего отдела пищевой промышленности Бубликова испытывает эротические позывы, глядя на ноги, проходящих мимо статистиц. Кульминацией этого отказа от публичного в пользу советского частного становится сцена, в которой коллектив Людмилы Петровны занимается ритуальным нанесением макияжа — делается это утром, в рабочее время, в советской версии open-space, и считается легитимным поводом отложить проблемы плановой экономики на время после обеда.
Попытки же быть советским человеком в мире «Служебного романа» решительно разоблачаются в качестве радикального лицемерия. Так происходит, например, когда Самохвалов пытается решить проблему интимной страсти Ольги Петровны через коллектив — то есть поступает тем способом, который предписывался всей традицией соцреализма.
Я как-то писал про Павку Корчагина, что это глубоко фрейдистский персонаж, который хотел женщину, но раз за разом понимал, что может любить только партию. «Служебный роман» — это мир, сорвавшийся из утопии и стремительно падающий на землю. Ему было суждено разбиться.
оригинал —
автор — Кирилл Мартынов