«На карте Африки появилось новое независимое государство: Народная Республика Ангола», – произнесла диктор программы «Время» ровно 50 лет назад. 11 ноября 1975-го – один из последних триумфов КПСССР. Власть над большой африканской страной с боем взята коммунистической МПЛА. Правит МПЛА по сей день. Уже типа не коммунистическая. Без нужды в СССР и КПСС. Президент Жуан Лоренсу, третий за полвека вождь МПЛА, принимает парад в Луанде. Жестоким был путь к независимости. Жесток в Анголе юбилейный год.
По территории Ангола – примерно Франция, Германия и Италия вместе взятые. Население сейчас под сорок миллионов, тогда – около шести с половиной. Нефть и алмазы, газ и уран, железо и бокситы, ценная древесина и редкоземельные металлы. Самая богатая кладовая из бывших португальских колоний. Стратегический форпост в Южной Атлантике. Схватка трёх идеологических движений. Победа любого из них становилась мировым символом. Битва была неминуема.
Португальские революционеры 1974 года, обуреваемые комплексом белой вины за многовековой колониализм, с готовностью сдавали страну. Губернатор Силвериу Маркеш предпочёл бы националистов поправее. Но его левые преемники рассудили иначе. Особенно адмирал Роза Коутинью, надёжный союзник коммунистов и неустанный борец против англосаксов. Мощную фору от недавних колонизаторов получило МПЛА («Народное движение за освобождение Анголы»).
До ноября июль
Марксистско-сталинистская группировка опиралась на продвинутых горожан народности мбунду, зажиточных мулатов и даже белую интеллигенцию, вроде теперешних «IloveGaza». Во главе с Агостиньо Нето, поэтично-жестоким фанатом абсолютной власти.
Он был не единственном претендентом на всеангольскую власть. Года за полтора до независимости даже не считался главным.
Первым национально-освободительным движением выступал Национальный фронт освобождения Анголы – ФНЛА. Консервативная организация, правая в нормальном смысле прошлого века. С племенной ориентацией на северную народность баконго. Хмурый лидер-основатель Холден Роберто, королевского рода баконго, тягой к власти не очень-то уступал Нето.
Слева прорывалась Юнита – УНИТА (Национальный союз за полную независимость Анголы). Радикальные афросоциалисты отличались особым антикоммунизмом и антисоветизмом. Неистовый Жонаш Савимби, парень из деревни Муньянго, сын железнодорожника, внук повстанческого вожака, ухитрялся совмещать племенной национализм овимбунду, маоистские увлечения, либертарные замашки и волю крестьянского схода. Собственно, из воли он весь и состоял. Воли к власти и воли к воле.
Огненный замес был неминуем. Хотя поначалу МПЛА, ФНЛА и УНИТА имитировали переговорный процесс под португальской эгидой. Но уже с 1974-го в Луанде начались грозные кровавые сполохи. Не все португальцы велись на антиколониальную романтику. Многие опасались резни и диктатуры – как вскоре выяснилось, далеко не зря. Инженер Помпилиу да Круш и офицер Кардозу да Силва наскоро сколотили Ангольский фронт сопротивления (ФРА). Ангольские белые – не только по цвету кожи, но и по традиционному обозначению идеологии. Из далёкого Лиссабона белоангольцев вдохновлял профессор Пашеку ди Аморин – реально ультраправый идеолог Лузитанского мира.
Они много чего задумали. Перед ними стоял образец десятилетней давности: когда Ян Смит учредил Родезию (до превращения в Зимбабве оставалось ещё пять лет). Много чего провозгласили – даже излишне, ибо заранее рассказали о своих планах. Но мало чего успели. В июле 1974-го ФРА был создан, в октябре схлопнут. Причём не ангольцами, а ещё португальской администрацией. Дабы не мешал кристальному опыту деколонизации.
Тем временем надвигалась главная жесть. Партизанские отряды МПЛА преобразовались в регулярную армию ФАПЛА – с советским оружием и кубинскими инструкторами. Непрерывно нарастал поток советских поставок. Перевалочную базу любезно предоставил Мариан Нгуаби, марксистско-ленинский диктатор соседнего Конго. Ангольская независимость ещё не была провозглашена – но уже сделалась крупной ставкой в глобальной Холодной войне. Здесь готовился крупный сдвиг мировых раскладов.
МПЛА отбросили декорум переговоров. Так же поступили ФНЛА и УНИТА. 9 июля нынешнего года исполнилось 50 лет начала боёв за Луанду. Пошли друг на друга боевики трёх армий – ФАПЛА Нето, ЭЛНА Роберто, ФАЛА Савимби. Так совпало, что первая кровь боёв 1975-го лилась на тех же улицах, что ровно полвека спустя. Трагично символично обозначило юбилей побоище 2025-го.
Луанду захватили ФАПЛА. За четыре месяца до официальных торжеств в ангольской столице утвердилась власть МПЛА. В Москве и Гаване праздновали взятие первого рубежа. Сложилась руководящая группа надвигавшейся коммунистической диктатуры. Доктор Нето – во главе партии и государства. Генсек-идеолог Лусио Лара – из породы интеллектуалов-эстетов, шагающих по крови. Энрике Каррейра, он же генерал Ико – командующий ФАПЛА. Лопу ду Нашсименту – куратор административного аппарата. Педру Педале – армейский зам по политчасти. Ниту Алвиш, командующий столичным округом. Самыми кровавыми были Луди Кисасунда и Энрике Онамбве – начальники охраны и секьюрити, будущие основатели тайной полиции ДИСА.
Невдалеке от верхушки, но скромно, как младший товарищ, держался Жозе Эдуарду душ Сантуш – руководитель партийной дипломатии. И где-то внизу, в боевой массе – Жуан Лоренсу, один из многих командиров ФАПЛА.
Партия и воля
Независимость Анголы – под лейблом «народной республики», властью МПЛА и президентством Нето – провозглашалась эффектно. Первый флаг нарисовал Онамбве. «Флаг, который сегодня развевается над нашей землёй – символ свободы, завоёванной ценой крови и слёз», – произнёс Нето (никем, кстати, никогда не избранный) с дворцового балкона. Был вечер с дождём и ветром. Голос звучал сурово. Нето знал: крови и слёз впереди больше, чем уже пролито. Знали и стоявшие на балконе вокруг. Но знали ли люди под балконом? А тем же часом войска ФАПЛА бок о бок с кубинскими интервентами громили под Кифангондо колонну Холдена Роберто.
Так шли к независимости. Так пришли. И двинулись дальше.
ФНЛА с его ЭЛНА был раскатан в несколько недель. Не помогли ни войска союзного Заира, ни лихие наёмники-европейцы. «Я не боюсь, тебе ли это не знать», – говорил сестре перед расстрелом Костас Георгиу – полковник Каллэн, командир «Killer Group». Он действительно не боялся. И даже многое понял. Но противостоять кубинским солдатам и советским танкам не было реально. Холден Роберто надолго покинул страну.
Савимби во главе своей Юниты и ФАЛА воевал без малого три десятилетия. Против олигархической диктатуры МПЛА, против советских, кубинских и восточногерманских колонизаторов. В вольных джунглях отстроилось повстанческое государство – Народно-Демократическая Республика Ангола. Мощный феномен XX века. С экономикой и армией, идеологией и культурой, с романтичной эстетикой. Даже с крепкой спецслужбой БРИНДЕ, не раз побивавшей ДИСА и прочий гэбизм МПЛА. Не где-то, а в Джамбе, военной столице Савимби, собралась 2 июня 1985-го мировая конференция антикоммунистических партизан.
Рональд Рейган спрашивал многомудрого советника-француза: кто в мире лучше всех понимает коммунизм и пути борьбы с коммунизмом? «Солженицын и Савимби», – не задумываясь ответил корифей спецуры Александр де Маранш. Встреча великого Ронни с Александром Исаевичем, к сожалению, не состоялась. Но Жонаш до Белого дома добрался. Тряска в военном грузовике завершилась совместным фото в Овальном кабинете. Не зря даже враги сравнивают теперь Владимира Зеленского с Жонашем Савимби.
Но независимость в стране Савимби праздновали в этот же день – 11 ноября.
А в «народной республике» своим чередом. Партократия, огосударствление, репрессии. Культ власти и войны. 29 ноября – День разведывательного сообщества, дата для чекистов, вроде советско-российского 20 декабря. Вырезана вся и всяческая оппозиция, кроме вооружённого подполья. Заодно под катком расправы левые романтики из Комитетов Амилкара Кабрала и Организации коммунистов Анголы: «Теперь мы пришли за марксистами-ленинцами». На каменные полы средневековых камер брошены те, кто вдохновенно дрался в 1974-м с «реакционерами» ФРА.
В 1976 году по советскому телевидению прокрутили фильм-агитку «Фронт Анголы». Ныне его не найти, плёнка зачищена под корень. Потому что первые кадры – Ниту Алвиш на трибуне XXV съезда КПСС. Года не прошло, как это превратилось в жуткую крамолу. Перебрал Алвиш в нерушимой дружбе с Советским Союзом.
1977 год – чудовищная резня. «Фракционеры» Ниту Алвиша – марксистско-ленинские догматики, похожие на троцкистов. Они недовольны алкозависимостью Нето, мулатским засильем Лары и Каррейры. Желают видеть в Анголе не только кубинские, но и советские войска. Полноценные боевые части, не одних инструкторов. ДИСА бьёт на упреждение. Вместе с «фракционерами» истреблены десятки тысяч обычных людей. Адский террор завершается только со смертью Нето 10 сентября 1979-го.
От ЗеДу к ЖуЛо
Наступает эра ЗеДу. 38 лет правит Анголой второй властитель – Жозе Эдуарду душ Сантуш. Постепенно заменяет команду фанатичных убийц типом «сорокалетних менеджеров». Вместо ДИСА – просто МГБ. Вместо Лары и Кисасунды, Онамбве и Каррейры – коррумпированные циники вроде генсека-гэбиста Дину Матроса, его напарника Кунди Пайхамы, столичного секретаря-губернатора Бенту Бенту. Резво выдвигается доверенный министр внутренних дел Алешандре Кито. МВД, кстати, унаследовало функционал распущенного МГБ. Вторым же лицом становится начальник президентской охраны, военной канцелярии и инвестбюро Мануэль Виейра, он же Копелипа – «Князь тьмы».
На эпоху душ Сантуша пришлась грандиозная трансформация начала 1990-х. Отброшен марксизм-ленинизм, партия перекрасилась в цивильно левую. Признала не только частную собственность (это-то завсегда), но даже многопартийность. Одно время, кому сказать, не было в Анголе специального ведомства политсыска. Впрочем, так продлилось недолго. Скоро в структуре МВД появилась СИНФО, перешедшая под личный президентский контроль.
Легковерные люди Запада нарадоваться не могли на душ Сантуша. И без проблем списали ему, когда неясная перспектива второго тура выборов 1992 года – Савимби претендовал на президентство – обернулась очередной жутью: Резнёй Хэллоуин.
Вновь долгие годы войны. Бои и перемирия. Кровь и слёзы. И каждый год помпезное 11 ноября.
22 февраля 2002 год – Жонаш Савимби убит в бою. Торжественно декларировано окончание гражданской войны. УНИТА легализовалась как оппозиционная партия. (ФНЛА сделал это давно, вернувшийся Холден Роберто умер тихим депутатом парламента.) Память Савимби даже в официальном почёте. Но итог на текущий момент подводится неофициально: «Его не стало, и алчные правители ограбили народ окончательно».
Казалось, ничто более не мешает безраздельному властвованию ЗеДу. Под чутким руководством душ Сантуша окончательно складывается первый в мире путинистский режим. Но он был дальновиден. По крайней мере, так ему казалось. В предчувствии социально-экономического коллапса он передал полномочия ЖуЛо. Уверенный, будто Жуан Лоренсу окажется похож на Дмитрия Медведева.
Не только сапёр ошибается один раз. Лоренсу стал президентом Анголы в 2017 году. Полный разгром клана душ Сантуша с его спешной эмиграцией датируется самое позднее 2019 годом. Перед кончиной основателю мирового путинизма было много о чём подумать.
Но в одном он не ошибся. Государство заскользило к коллапсу. Многим даже удивительно, как искусно удаётся ЖуЛо притормаживать неизбежное.
Начинать он пытался с «оттепели». Задвинул одиознейших Матроса и Пайхаму. Ночевал без охраны. За кровавый май 1977-го прозвучали слова сожаления. На родовом кладбище в Лопитанге перезахоронен Савимби. Он, кстати, посмертно награждён к сегодняшнему юбилею. Вместе с Нето и Роберто. Три кита независимости.
Но надежды быстро забылись. Приоритет сохранения власти при народном брожении определил ставку на прямое насилие. Доминирование в правящей элите от душсантушевских менеджеров перешло к генералам-карателям. Фактическим соправителем при ЖуЛо стал Фернанду Миала. Начальник очередного ГБ-ведомства, теперь под названием СИНСЕ.
Сначала разгоняли митингующих студентов. Потом стали стрелять по бунтующим шахтёрам, протестующим таксистам, просто базарным толпам. Убитых считают на десятки, если уже не на сотни (цифры официально не оглашаются). Далеко до кошмаров времён Нето и «раннего» ЗеДу. Но уже куда больше, чем бывало при послевоенном душ Сантуше.
«Не идите путём Лукашенко», – предостерегает Абилио Камалата Нума – легендарный повстанческий генерал, верный соратник Савимби, ныне депутат от УНИТА. Но Лоренсу идёт. Ибо больше им идти некуда. Символичным образом последние выборы в Анголе проведены в 2022 году. Переломном для всего мира.
Не молчат
«Народ сегодня един с УНИТА!» – возглашают оппозиционные лидеры Адалберту Кошта Жуниор, Адриано Абел Сапинала. На митинги партии Савимби собираются многие тысячи. Особенно яростны люди из трущоб. Накалялось год от год. И подорвалось в преддверии юбилея.
Особо проблемная для властей страта – водители такси. В январе 2022-го их забастовка поставила столицу на уши. Но оказалась лишь репетицией драмы 2025-го.
Нефтеносная Ангола по среднедушевому ВВП менее $3000 сравнима с Папуа – Новой Гвинеей, тоже, кстати, потенциально богатой. Минимальная зарплата после полувека независимости – 70 тысяч кванз. Это $76. Люди выживают самозанятостью и теневой экономикой – так работают и зарабатывают более 80%. ЖуЛо обещал повысить зарплатный минимум до 100 тысяч кванз – было бы аж $109. Но пока не удаётся. «Объедки с моего стола идут моим собакам, а не нищим», – говаривал покойный Кунди Пайхама. Собирательный образ элиты МПЛА.
Фискальные проблемы государства правительство решает сокращением субсидий на топливо. Стоимость бензина подскочила на треть, литр стал обходиться в 400 кванз. Национальная ассоциация водителей такси Anata спрогнозировала транспортный обвал и анонсировала демонстрацию. 12 июля на улицы рванула молодёжь трущобной Самбизанги. Спонтанно взвился протестный лозунг: «Голодные не молчат!»
Можно представить, как отреагировали на такое поздравление к полувековому юбилею хозяева страны. С их программой грандиозных торжеств.
28 июля водительский профсоюз объявил национальную забастовку. Партия и правительство ответили огнём. На этот раз власти озвучили: 22 человека убиты, 197 ранены. Независимые подсчёты иные: убиты не менее 30. Арестованы свыше полутора тысяч. Среди них президент Anata Родриго Катимба. Ангольская полиция все полвека отличается повышенной степенью военизации и жестокости. А на этот раз к подавлению привлекались и регулярные армейские части. Ибо опасен размах.
Призраки 27-летней гражданской войны, мая-1977, Хэллоуина-1992 неотступно висят над ангольцами. Даже над нынешним поколениям, ибо режим целенаправленно не даёт забыть. Отпор яростно вспыхивает, но быстро спадает. Однако на этот раз протест растянулся на недели. Барский произвол и роскошество номенклатуры МПЛА, беззастенчивая коррупция, откровенное перекладывание проблем на плечи нищих, похоже, довели до результата. Хотя к юбилейному дню трамбовали жёстче обычного.
УНИТА – парламентская партия. Адалберту Жуниор ведёт к выборам 2027 года. Получить большинство более чем реально. Три года назад оппозиция взяла почти половину (даже по официальным данным), а в Луанде почти две трети. С тех пор популярность МПЛА обрушилась так, что не поднимут ни юбилейные церемонии, ни кинофестивали, ни престижные футбольные матчи. Сложность в другом: Камалата Нума не зря вспомнил путь Лукашенко. Белорусский диктатор проиграл выборы – и что? Пацаны с автомоек, организованные партийным секьюрити БРИНДЕ – против чудовищной партийно-государственной машины?
В авангарде протестов таксистский профсоюз, трущобные братства-сообщества и нелегальное движение «Третий дивизион». Однозначно левацкое и марксистское. Ненавидящее МПЛА за деспотический сталинизм раньше и экспансивный неолиберализм теперь. Сильно напоминающее Комитеты Амилкара Кабрала. Только там была белая молодёжь, здесь чернокожая.
«Диктатура, использующая символы, дорогие марксистскому движению, держит в застенках политических заключённых, запрещает людям сказать о самых элементарных правах, – говорит Жозе Гомеш Ата, лидер “Третьего дивизиона”, сам недавний политзек. – Пятьдесят лет люди пытались говорить, их заставляли молчать. То, что происходит сегодня – это прорыв к свободе». Прорыв – под пулями.
Следующего полувека на раскачку у Анголы нет. Нет, кстати, и у России, с которой Анголу часто и резонно сравнивают.
И конечно, поздравим ангольцев с Днём независимости.
Роман Шанга