Потрясающая актриса Франции умерла сегодня на лазурном курорте Сан-Тропе. Три месяца назад Брижит Бардо исполнился 91 год. «Легенда века. Воплощение жизни в свободе», — написал президент Эмманюэль Макрон. «Икона среди икон», — министр культуры Рашида Дати. «Она была невероятно французской: свободной, неукротимой, искренней. Её будет очень не хватить», — лидер правонационалистического Национального объединения Марин Ле Пен. С неё ваялся первый бюст Марианны — символа Франции.
Дочь инженера-фабриканта и наследницы финансиста, по рождению Брижит принадлежала к верхушке французского среднего класса. Воспитывалась в строгих католических нравах. В традициях семейства, родственного наполеоновскому маршалу Удино, имеющего ложу в Ла-Скала. В детстве немного комплексовала от замкнутого характера и лёгкого косоглазия. Профессионально освоила балет в школе русского эмигранта Бориса Княсеффа. Могла идти этой стезёй.
Но в 1949 году пятнадцатилетняя Брижит встретила Роже Вадима. Прямо мистическая связь с Россией: будущий мэтр-режиссёр, подобно мэтру-балетмейстеру, тоже происходил из русской эмиграции первой волны. Пока не офранцузил имя-фамилию, его звали Вадим Племянников.
В 1952 году Брижит Бардо стала женой Роже Вадима. Кстати, тесен мир. В честь первого мужа Брижит Бардо назвался румынский поэт-политик. Корнелиу Тудор, национал-коммунист, потом просто националист, взахлёб смотрел фильмы Роже Вадима. Взял себе в псевдоним его русское имя и французскую фамилию. Всю жизнь предпочитал, чтобы его называли Вадим Тудор (хотя чаще именовался Корнелиу Вадим). Остаётся добавить, что национал-консервативные взгляды Тудора, его партия «Великая Румыния» были мировоззренчески близки Брижит.
Брижит Бардо и Роже Вадим — это любовь с первого взгляда. Так вспоминали оба. Хотя брак продлился всего пять лет. Впрочем, актёр-продюсер Жак Шаррье, немецкий фотограф-плейбой Гюнтер Закс тоже недолго побывали её мужьями. На десятилетия она связала себя только с политтехнологом Бернаром д’Ормалем, консильери Жан-Мари Ле Пена.
Сниматься Брижит Бардо начала в фильмах первого мужа. Звездой её сделала картина 1956 года: «И Бог создал женщину» — главная роль Жюльетт. Потом Доминик в «Истине», Камилла в «Презрении», Джузеппина в «Трёх днях в бреду», Линда в «Ромовом бульваре», Луиза в «Нефтедобытчицах»… И конечно, 1959 год: несравненная «Бабетта», которая «идёт на войну». Всего 48 ролей. Изменивших если не мир, то Францию и кино.
Артистическую карьеру она завершила собственным решением в 1973 году. Всего два десятилетия. Но сколько, однако, сделано.
Растрёпанные волосы, вызывающе слабая прикрытость, манеры повелительницы, сшибательная фигура, презрительно надутые губы, напорная сексуальность, проломное движение по жизни… Киноамплуа Брижит Бардо тектонически сдвинуло представление о французской женщине. Вот такова она, значит. Не Жанна-булочница, но и не Эльмира, что опускает взгляд. Бабетта и Жюльетт. Нет, даже не так. Француженка — это Брижит.
Это роль во французской истории. Не всем доступная.
Дальше — более полувека зоозащиты. Там она обрела всемирно известное прозвище по инициалам ББ. Тюлени и слоны, тигры и медведи, коты и псы, всех спасти и всем помочь. Фонд Брижит Бардо, раскинутый на весь мир. Голос, к которому прислушивались мировые владыки. Не войди она в историю как актриса, вошла бы действенной любовью к животным. Благодарна ей живая природа. Благодарны за это и люди.
Она постоянно подчёркивала свою аполитичность. Но как-то часто приходилось это делать. Ибо регулярно возникали поводы в проявлении политических взглядов. Получалось вроде хармсовского Каспара Шлиха: «Я побил бы их давно! Мне-то, впрочем, всё равно…»
Аполитичная Бардо веско выступала на стороне правого лагеря, националистических и антикоммунистических сил. Всей мощью секс-символизма стояла за генерала де Голля. В 1969 году, после победы Генерала над Красным маем-68, и была сделана та Марианна. С подачи самого Генерала.
Поддерживала либерала Валери Жискар д’Эстена против социалиста Франсуа Миттерана. Но главным, пожалуй, политическим кумиром Брижит был Жан-Мари Ле Пен. Отношение к которому неправомерно перенеслось на Марин Ле Пен, которая, по правде-то говоря, мало в чём продолжила отца. А уж держать её за «Жанну д’Арк XXI века»… лучше не комментировать.
С решительностью Бабетты продвигала Бардо правый дискурс. Феминизм приравнивала к идиотизму. Не комплексовала толерантностью к ЛГБТ. Выступала с жёсткими отповедями исламизму. Не раз попадала по суду за нарушения правил политкорректности. Чем и гордилась.
В прошлом году ушёл из жизни Ален Делон. Им случалось пересекаться на экране (но едва ли Брижит смогла бы стать сестрой Марсией из «Военврача»). «Раздражал он меня донельзя, — вспоминала Бардо. — Жаль. Его талант неоспорим». Ещё бы. В киноновелле «Вильям Вильсон» из «Трёх шагов в бреду» Бардо и Делон сошлись как противостоящие демоны.
Но Делон поддержал Владимира Зеленского. А Бардо хвалила Владимира Путина. Заодно с Бараком Обамой, кстати. Любой, намекнувший на уважение к животному, становился её другом-товарищем. Даже коммунисты могли бы, подчёркивала она. Большего не требовала. Путин ведь лоялен к тиграм. По крайней мере, напоказ.
Жаль, не вспомнила вовремя мадам Брижит главного врага своей Бабетты — эсэсовца Папашу Шульца. «Они держали меня в сумасшедшем доме! Только фюрер выпустил меня оттуда!» — немного сдвинутая в гротеск схема найма на «СВО»… Именем и во имя фюрера.
Был момент, Бардо даже подумывала последовать примеру Жерара Депардье и попросить российский паспорт. Уберегла судьба. ББ даже публично наехала на ВВП — из-за варварского обращения с российскими барсуками, лисами и енотами.
Хранила тень Бабетты. И образ новой женщины, Марианны XX века. Какую создала из себя невероятная француженка Брижит.
А Бабетта под конец ухлопала Папашу Шульца.
Константин Кацурин