По интернету ходит мем, на котором изображены две картинки: на одной — фотография обычного российского двора, на второй — скриншот из фэнтезийной видеоигры. Текст гласит что-то вроде «помни, нельзя путать игру и реальность!» Во дворе все серое, грязь, хрущевка потрескалась, посреди большая лужа. На скриншоте разноцветный волшебный замок в облаках.
Я долго подступался к классическому нарративу о том, как «компьютерные игры убивают наших детей», а сегодня случилось небольшое озарение. Первый канал закончил показывать сериал «Спарта». Я, к сожалению, не осилил это зрелище целиком, но на этой картине важны только самые крупные штрихи.
Сюжет вкратце в том, что в школе происходит странное самоубийство молодой учительницы. В классе, где она работала, чуть раньше погибает ученица. Проверку ведет бывший следователь, а ныне простой участковый полиции (у этого амбассадора реального мира в прошлом большая жизненная драма). Выясняется, что все одиннадцатиклассники под влиянием одного новенького в классе играют в «Спарту», «симулятор нового поколения, бета-версию», как авторитетно объясняет школьный учитель информатики, в прошлом знаменитый хакер (еще один человек трудной судьбы, наверное, я не вникал).
Не очень понятно, что именно симулирует «Спарта», тут, похоже, просто нужно было сказать какое-то весомое слово для аудитории Первого канала. Но выглядит бета-версия впечатляюще. Графика из 2009 года, но зато шлемы из виртуальной реальности, дети, а точнее довольно пожилые актеры (антагониста играет тридцатилетний Александр Петров), — устрашающе бьются в своих шлемах в конвульсиях. На экране тоже шокирующее зрелище: как если бы разработчики карты МИР делали GTA Online. Парни занимаются виртуальным сексом, девушки танцуют стриптиз и отстреливают кому-то головы из снайперских винтовок. Очень страшно, так что следователь трудной судьбы сразу хмурится. Дело неладно! Все это происходит в шаржированном классе информатики.
Как все это снято, обсуждать смысла не имеет, потому что снято плохо — это, конечно не «Школа» Германики. Важнее, что снимали, по-моему, настоящие подонки. Трудно понять, кто целевая аудитория у «Спарты» (как их там, зомбированные потребители контента из ящика, альфа-версия геймеров? или «все здоровые силы нашего общества»?), но думаю, что пара бабушек точно схватились за сердце, вспомнив, что внуки в соседней комнате «опять в балалайку свою уткнулись» и с кем-то разговаривают в Discord — скорее всего с педофилами. «Спарту» сняла продюсерская компания Александра Цекало при участии режиссера Егора Баранова — эти же двое подарили миру шедевр «Гоголь. Начало» с тем же Петровым в главной роли. Цекало с Барановым нападают на легкую добычу, их сюжет строится вокруг удобной, социально одобряемой жертвы. Это что-то вроде советских партийных писателей, которые бичевали Запад в обмен на членство в союзе писателей. Геймер — новый буржуй, или новый еврей, как вам больше нравится. Его можно мочить всем российским цекалам.
Один из парадоксов, который тут бросается в глаза, связан с тем, что поколение «честного следователя трудной судьбы», показанное в сериале, — это мое поколение. Это значит, что уже в 80-е годы прошлого века честный следователь должен был собирать электроннные яйца за волка из «Ну, погоди» на советской аркаде — клоне японской переносной приставки. У поколения современных 40-летних видеоигры были спутниками всей жизни, и все прекрасно знают, что это обычное развлечение и обычная часть культуры. И тогда я думаю, что это история вообще не про видеоигры. Это история про то, где мы живем, и как рассказать какую-нибудь ужасную сказку, но так, чтобы ненароком не обидеть начальство. Ведь Игорь Иванович не зарабатывает на геймдизайне.
Я думаю, что сериал «Спарта» — это такой крик, который Цекало и Баранов пытаются выкрикнуть, вот только у них как в фильме ужасов нет ротового отверстия. Потому что в реальности от видеоигр никто в России не умирает. Умирают в «Зимней вишне» в Кемерово. В детских домах, где сирот морят голодом, в колониях, где пытают зеков. Прикрывают все это «усталые следователи трудной судьбы», вроде того, что показан в сериале Цекало. Настоящий симулятор, бета-версия ужаса — это сама Россия.
Видеоигры, если посмотреть на мир из рядового российского окна выглядят как мечта и надежда на то, что другой мир возможен. Как место, где можно заниматься творчеством, пока на тебя никто не орет, как личное пространство и как пространство солидарности одновременно.
Так что «Спарта» — это история о том, что мы обречены сидеть посреди лужи в своем дворе. И никакие там фантазеры, геймдизайнеры и моддеры не смеют покушаться на привычный ход событий. Если кто будет в 3D там, в VR уходить, мы их возьмем и обратно мордами. В нашу систему образования, в орущих училок, в ментов-палачей. Мы сами смирились с Россией и стали «усталыми следователями». Теперь наша задача привести к цинизму и апатии новое поколение сограждан.
Добро пожаловать в реальной мир. Не путайте его с игрой.
оригинал — https://www.facebook.com/kmartynov/posts/2037646909602400
автор -Кирилл Мартынов