Миф о сотворении человека, который Marvel пишет уже пятьдесят лет
4 ноября в мировом прокате вышел фильм «Вечные». Как и большинство комиксовых историй, эта начинается с Джека Кирби. Этот писатель и художник приложился ко всем супергероям, которых вы сможете назвать: от Человека-паука до Супермена. В свое время Кирби (в соавторстве) придумал даже Капитана Америку — персонажа, пропагандировавшего вступление США во Вторую мировую войну. И когда Америка наконец-то вступила в войну, в Нормандии оказался сам автор. После возвращения с фронта тридцатилетний мужчина работал над комиксами всех возможных жанров: военными, романтическими, вестернами. Однако главной любовью Кирби и его важнейшим наследием стали фантастические миры.
В сотрудничестве со Стеном Ли в 1960-х Кирби заложил основу космологии Marvel на все предстоящие десятилетия. Он рисовал могущественных магов Земли, живые планеты в далеком космосе, скандинавских богов. Художник вошел в историю не только своими концепциями, но и стилем. Магия и технологии Кирби выглядели психоделически, будто действительно рождены внеземным умом.
К сожалению, как это часто бывает, невероятный успех спровоцировал банальные конфликты и споры по поводу авторства. Поэтому в начале семидесятых Джек Кирби, уставший от отношения Marvel, перешел к их главному конкуренту — DC Comics. Здесь и началась история «Вечных». Кирби начал писать сагу «Четвертый мир» о так называемых Новых богах — комиксе, в котором автор адаптировал мифологию. Его события происходили на двух планетах: Генезисе и Апокалипсисе, названных в честь книг Библии. Сами миры довольно очевидно символизировали Рай и Ад. Большинство же главных героев носили имена-отсылки: например, к греческим богам или персонажам Шекспира. Как и произведения Кирби для Marvel, Четвертый мир заложил значительную часть мифологии DC Comics. Вы могли видеть этих персонажей, например в фильме «Лига справедливости» Зака Снайдера.
В 1976 году автор ненадолго вернулся в Marvel. Ему было шестьдесят, когда он написал один из последних комиксов для издательства – «Вечных». Фактически еще одних «Новых богов», только в этот раз с еще более глубокой интеграцией в мифологию и реальную историю. Объединив свое мастерство и авторитет, Кирби посягнул на тему происхождения человека.
Как и пересказы мифов, история в комиксах постоянно меняется, когда за нее берутся новые авторы. Так что актуальный сюжет «Вечных» стал довольно самопротиворечивым.
Суть такова: миллион лет назад на Землю прибыли Целестиалы — невероятно развитая космическая раса, которую, с нашей точки зрения, можно описать одним словом: боги. Они не были творцами мира, но стали творцами людей. Целестиалы взяли земных приматов, заметили потенциал, заложенный в их геноме, и создали три расы: людей, девиантов и вечных. Людей вы, наверное, встречали раньше. Девианты были расой из миллионов уникальных и деспотических мутантов, по версии Кирби, заложивших земной миф о демонов. А вечные стали сотней ангелоподобных существ – прекрасных, могущественных, фактически бессмертных. Исполнителями воли богов.
Оригинальный комикс 1976 креативно и смело обращался с христианской мифологией (осторожно, спойлеры к Библии). В каждом новом выпуске оказывалось, что за легендарными событиями стояли Целестиалы и Вечные. Например, первые устроили Всемирный потоп, а вторые помогли людям спастись. Также, хотя это прямо не сказано в тексте, сам Иисус вполне мог быть одним из Вечных. Воскресение и трансмутация входят в список их главных особенностей. Возможно, интереснейшей идеей Кирби стало переосмысление Страшного суда. Время от времени Целестиалы возвращались на землю и оценивали свои творения. Если бы цивилизация пошла не в ту сторону, живые позавидовали бы мертвым.
Вообще идея научно-фантастических богов из космоса достаточно популярна в литературе. Посмотрите хотя бы на произведения Лавкрафта. Но Кирби пошел еще дальше и попытался придумать в рамках «Вечных» эпонимы для кучи известных земных мифологий: здесь есть и государство девиантов Лемурия, и происхождение храмов ацтеков. Но, конечно, самый большой пласт культуры несут в себе главные герои.
Среди вечных нашлось место для летучего Икариса, того самого, в честь которого появился миф об Икаре. Серсеи, персонажи гомеровской «Одиссеи». Шумерского царя Гильгамеша. Спрайта, что в переводе на русский стал бы кельтской феей. И многих других героев, которые позиционировались как реальные прообразы для человеческих историй и мифов.
Хотя в большинстве своем вечные защищали людей от девиантов, они находили время и для собственных проблем. Вызванных прежде всего бессмертием. Например, некоторые вечные страдали психической болезнью, которую провоцировало чрезмерное количество воспоминаний. Вечно остававшийся в теле ребенка спрайт желал вырасти. А еще вечные организовали между собой несколько гражданских войн, одна из которых была посвящена вопросу размножения. Любимцы богов не могли рождать себе подобных естественным способом, но могли попытаться найти выход. Те, кто поддерживал эту идею, были в конце концов высланы на Титан, спутник Сатурна. И там на свет появился Танос – главный вор предыдущей фазы Marvel, названный в честь Танатоса, греческого олицетворения смерти.
Несмотря на очевидный потенциал, оригинальную серию «Вечных» Кирби снова быстро закрыли. Впоследствии Marvel несколько раз пыталась вернуть персонажей на полосы: некоторое время комикс писал даже Нилл Гейман, не впервые сталкивающийся с идеей богов среди людей. Но особым успехом ни одна из этих попыток не увенчалась. Разве что Целестиалы, творцы людей, крепко закрепились в марвеловской космологии.
К новой попытке привлечь внимание читателей издательство удалось в 2018 году вместе с анонсом одноименного фильма. В рамках комикса о «Мстителях» Marvel переписала свою историю Земли на новый, более мрачный строй. Может быть, вы слышали, что в скандинавской мифологии мир был создан из трупа великана Имира? Джейсон Аарон, бывший автор комиксов о Торе, влил в сагу вечных подобный миф. Оказалось, что первый Целестиал прибыл на Землю не миллион, а четыре миллиарда лет назад. Вернее, упал, ведь был смертельно заражен. Его остатки проникли в планету и навсегда изменили ход эволюции. Что, кроме будущего появления людей, дало еще один неожиданный результат — потенциальное лекарство от болезни, убившей Целестиала и беспокоившей его живых братьев. Оказалось, что все это время космические боги обманывали своих детей.
Подобное откровение привело к массовым убийствам и самоубийствам среди вечных. И новой серии комиксов, которая выходит прямо сейчас. В очень нетипичном для Marvel стиле «Вечные», запущенные в одноименный фильм, это одна из лучших и сильнейших историй издательства за многие годы.
Вечные никогда не были любимцами читателей, ведь их приключения были максимально далеки от марвеловской формулы успеха. Эта компания славилась, в первую очередь, человечностью своих персонажей. Когда за знаменитым Человеком-пауком скрывался неуверенный в себе подросток, а фантастические Люди-Икс сталкивались с неприятием в обществе. На этом фоне история о бессмертных существах с кучей библейских отсылок выглядела слишком далекой и холодной.
Иронично, но сегодня эта же история может повториться с фильмом «Вечные». Персонажей снова получила в свое распоряжение незаурядная авторка — Хлоя Чжао, которая в прошлом году получила «Оскар» как лучший режиссер и творческая работа лучшего фильма года «Земля кочевников». Божественные проблемы вечных снова кардинально отличаются от привычной повестки дня в фильмах Marvel. Историю потомков Целестиалов снова переписали, сохранив при этом все ключевые слова из комиксов. А отсылок к истории и мифологии стало вообще больше. Сейчас у «Вечных» самый низкий среди всех фильмов Marvel рейтинг критиков на Rotten Tomatoes — 48% положительных рецензий. Вместо этого зрители оценили фильм в 84%. Учитывая последний факт и события фильма, мы точно услышим об этих персонажах снова.
Возможно, это дар и проклятие вечных. Вечные амбиции и вечное перерождение.
В тексте использованы изображения из комиксов The Eternals и The Avengers