До 60-х годов СССР доедал цивилизацию российской империи, а после оттепели пришло время сделать что-то новое, желательно своё.
Ухватили социальное жильё по английскому и французскому образцу (хрущёвки, спальные районы, которые в Англии в конце 60-х уже стали ломать). В Италии закупили ФИАТ. В Германии — культуру шлягера и мюнхенского «диско» (это вся Пугачёва с Паулсом).
Изящная словесность, театр и кино держали нос выше всего: они и тащили пунктир развития русской и других захваченных культур в советских условиях (хотя были созданы и наднациональные советские произведения, такие как «Мимино»).
Но в быту, в повседневной жизни советская цивилизация пуста, в её основе не содержатся уникальные самодвижущиеся нравы и обычаи — которые бы выражались в особой материальной культуре, — кроме заложенных Дзержинским и Берией (а именно тюремная, а также оружейно-атомная-космическая эстетика, сходящиеся в точке шарашки с вершиной развития в лице Сахарова и Солженицына).
Оно и сохранилось лучше всего до наших времён в огромных количествах. Все, кто бывал в так называемых «учреждениях ФСИН», а также воинских частях, подтвердят — вот это и есть уникальная, химически чистая советская цивилизация.
Даже безобидное «Мимино» без ментовской и судебной тематики не обошлось, хотя вершина мечтаний там — самолёт Ту-144, лайнер, созданный по приказу Хрущёва по образу и подобию англо-французского «Конкорда».