В Москве произошло массовое выступление. Тысячи участников. Скандирование. Перекрытие. Тёрка с ОМОНом. Несколько задержаний. Не антивоенная акция. Не социальный протест. Вроде и не политика. Фанаты провожали кумира. В Лефортове отпет, в Балашихе похоронен Павел Ивлев – Паша Техник. Рэпер асоциального уклона, наркоман и отсидент, альтернативщик и матерщинник. Такой образ ведёт за собой молодёжь современной России.
Умер Паша Техник в субботу. Было ему сорок лет. Свой последний час он встретил в Таиланде. Причина смерти – то самое, о чём многие в ивлевском кругу беспокоились заранее. Передоз. Оттого инфаркт на фоне пневмонии. Почти две недели Пашу Техника пытались спасти. Но доставить в госпиталь Бангкока не успели. Смерть наступила в курортном Пхукете. Что зафиксировано в российском генконсульстве.
Почти неделю его ждали на родине. Тысячи россиян не верили в эту смерть. «Паша Техник!» – неслось над Москвой сегодня. Как же ему удалось?
Парень из московской семьи вступал в жизнь на переломе от СССР к РФ. По-марксистски говоря, типичный представитель продвинутого поколения: «Делай что хочешь, богов не боясь и с людьми не считаясь!» Сын коммерческого представителя и бухгалтера, тхэквондошник и баскетболист, второгодник с купленным дипломом переводчика. С шестнадцати лет в рэпе и хип-хопе. «Бэд Бэлэнс», «Рабы лампы», далее везде. Кличка Техник от интернет-ника.
Без малого четверть века назад – своя рэп-группа «Kunteynir». Быстрое продвижение, вначале под «Дымовой завесой», потом своим резким ходом. От подвала до стадиона, по стране фанатские толпы. Паша Техник не только вёл своё («Если б я был султан» уже в середине 2000-х звучало как ложная скромность), но и превращался в гуру другим. «Чёрная экономика», «Бухенвальд флава» поднимались под влиянием «Kunteynir». Эпатаж, обсценность, юмор по самому чёрному. Темы наркомании, асоциалки, ультранационализма на самой грани.
В этом кристаллизовалась эстетика тех лет: когда вольница девяностых уже уходила, комплексы советской интеллигенции стремительно выжигались, но и до державного духоскрепства было ещё далеко. И словно в преддверии будущего госозверения – такого, что куда там позднесоветскому, от года рождения Паши – новый андерграунд шёл на тотальный сброс-ломку.
«Быть мусором хуже, чем зеком – ведь форму вы носите целую жизнь, а не срок» – сроки из «Прогресса» словно перекликаются с колбергсовским Волдисом: «Ты пожизненно осуждён, а я только на несколько лет». Подлинный гимн отрицалова.
Но андерграундность была всё же условна. Паша Техник приглашался на цивильные мероприятия Максима Галкина. Сегодняшние похороны оплатил Лука Затравкин. Известный пианист, сын более чем официозного – если не сказать, придворного – художника Никаса Сафонова. (Впрочем, по признанию самого Луки, отца нередко спрашивают: «Неужели это ваш сын?!»)
«Kunteynir» распались в 2008 году – когда Ивлев уехал на свой первый срок. Пять лет по «народной» статье «два гуся и снеговик»: проще говоря, 228-я – наркотики. Потом были штрафы за ДТП, административка за татуировку со свастикой, вызовы за мордобои. Но был и проект «Выжившие» – помощь в адаптации наркоманов. Созданный Максимом Урядовым, близким другом Паши Техника.
После «Kunteynir» Паша Техник выступал соло. С прежней эстетикой, только в большем напряге. Учредил «Заряжёнку» – напиток-энергетик. Занесло его в 2020 году спецроликом поддержать конституционное обнуление. В общем, сложной был личностью. Но и пиарщики властей знали, кого привлекать. Это вам не Терешкова… Пожалуй, единственный отрезок бурного пути Паши Техника, на котором поклонники стараются не задерживаться.
Отпевали Павла в храме Петра и Павла. Лефортовский район, как раз откуда он родом. Пятитысячная – минимум – толпа растянулась от метро до церкви, перекрыв авто- и трамвайное движение на Солдатской. Началась толкотня с полицией и ОМОНом. Задержали примерно каждого тысячного. Первым взяли Максима Урядова – звавшего к спокойствию. Но долго держать не стали.
Похоронили Пашу Техника в подмосковной Балашихе на Николо-Архангельском кладбище. Там обошлось без проблем.
Рэп, хип-хоп – тут всегда на грани. Часто за гранью. Ангольский рэпер Иконокласта (всего на три года старше Техника) – из лидеров молодёжного протеста. Павел Ивлев таким не был. Но сегодняшнее прощание показало, каковы побуждающие силы движухи. Нет сейчас массовой готовности рисковать за право и достоинство. Давно схлынули волны «навальнингов», не устоявшие под полицейскими ударами (а прочего ничего практически и не было). Креативная молодёжь в этом плане особенно себе на уме, «с властью бы жить в покое». С трудом раскачиваются люди даже за собственный материальный интерес – лучше бы с хозяином без драки сговориться, а то себе дороже.
А вот эстетический образ на струнах отрицалова, как видим, способен поднять. Хоть как-то. Ещё в Советском Союзе, в детские годы Паши, комсомольских журналистов предупреждали не особенно высовываться на дискуссиях о рок-группах «Kiss» и «AC/DC»: «Могут броситься с бритвой». Эти названия украшали стены домов и телефонных будок. Затягивая в антисоветчину молниями двух S и косой черты…
«Моя сила духа сломает ничтожную силу твоей беспощадной дубинки». Демонстративная асоциальность перерастает в социальность жёстких форм. Самые ярые и непримиримые противоречия – как раз культурно-эстетические.
Хоть старбаксовый хипстер, хоть подворотный ауешник внезапно преображаются, стоит задеть многим непонятную духовность. Поэтому – важное сегодня произошло в Москве.
Не факт, что Павел Ивлев согласился бы с таким взглядом на Пашу Техника. Но: «В айфоне у дочки твоей будет фото со мной стоять в качестве главной картинки».
Константин Кацурин