Сегодня Валерии Новодворской было бы 74. Чтобы помнить таких людей, круглых юбилеев не требуется. Публикуем написанное в России десять лет назад, в день её кончины.
Она была очень правильной. Прадед – подпольщик-эсдек, дед – будённовец, папа с мамой – члены КПСС. А сама с детства любила эсеров и Грина, трёх мушкетёров и Верочку Засулич. Но уважала и красных дьяволят с неуловимыми мстителями. Красные враги, но честные и толковые. Таких можно переубедить, и они встанут рядом. Не гэбисты на окладе, которые 5 декабря 1969 года перепихивали её друг другу, чтоб выходной себе не нарушать.
Она была очень смелой. Прочитала Исаича про Денисовича, узнала, что такое ГУЛАГ и коммунизм – и пошла в прорыв. Зная, что со спектакля в КДС, приуроченного к дню сталинской конституции, после брошенной пачки листовок домой не придёт. И в Грузии 1992-го, и в октябрьской Москве 1993-го выходила всерьёз. «Убери ты автомат свой, я в «Детском мире» не такие видала, даже с лампочкой».
Она была очень твёрдой. «Валерия Ильинична! Ну почему Вы не хотите уехать? Заставите же убить Вас, а думаете, КГБ это надо?!» — «А это ваши проблемы».
Она была очень деловой. «Ну, ребята, весна, солнышко… Может, хватит так сидеть? Пора партию создавать!» И появился Демократический Союз, ДС, продолжавший декабристов-народников-прогрессистов. Те, кто пошли в пролом первыми и вышли из СССР в Россию.
Она была очень интеллигентной. И в меру вежливой:
Свобода в исступленье боя
Традиций разорвать кольцо
И выстрелить с глухой тоскою
В самодовольное лицо –
Так поликорректно отозвалась она о покушении на Брежнева. А стихотворение посвятила Виктору Ильину, который в него стрелял.
Она была очень честной. Но когда честность не без ума, это понимают не все. Альтернативно одарённые соотечественники искренне считали её русофобкой. Потому что не знали русской поэзии, которую знала она.
— Эй хозяин, с чего бы тоска мне?
— Спи отважно! В тебе не тоска.
Просто камни кричат. Эти камни
Я из стен крепостных натаскал…
Что делать, действительно ведь: «Феодосия Кафу не помнит». Вспомнит теперь. Благодаря таким, как она.
Как в старой шутке – а с чувством юмора у неё было окей – Брежнев, Горбачёв, Ельцин, Путин, все они прошли разномасштабными деятелями её эпохи. Возможностей у них было больше, но решимости куда меньше. Их будут вспоминать по-разному, её по-хорошему. Как ни крути, многое она сказала первой, а нужное слово есть дело.
Особенно – жёсткое слово. Какое она умела сказать раньше и чётче всех.
Валерия Новодворская, она же Лера, она же ВИН, сегодня от нас ушла. Другой такой нет. Будет ли? Её и надо было спросить. ВИН знала историю и знала – такие вернутся всегда.