В стране, где бесправие стало нормой, а беззаконие — инструментом управления, пастора Николая Романюка приговорили к четырём годам колонии за то, что он назвал вещи своими именами. В сентябре 2022 года, вскоре после объявления мобилизации, он произнёс проповедь, в которой призвал прихожан не участвовать в войне «за царя». Он говорил не о политике — он говорил о грехе. «Когда тебе предлагают дозу, бутылку спиртного или повестку — это тот же самый грех, тот же самый наркотик, тот же самый сатана», — сказал он. А затем произнёс молитву: «Сатана правит свой бал… в этой стране, где много бесправия, где много беззакония».
Эти слова стали основанием для уголовного дела. Суд в Балашихе признал его виновным по статье о «призывах к деятельности, направленной против безопасности государства». Пастор, отец девятерых детей, пожилой человек, с проблемами со здоровьем, отправлен в застенки. За проповедь. За молитву. За то, что назвал войну — войной, а власть — сатанинской.
При аресте каратели действовали демонстративно жёстко: обыск, задержание, дети лицом вниз на земле. Потому что в государстве, где «правит бал» сатана, нельзя говорить «не убий».
Это не суд. Это ритуал устрашения. Это не правосудие. Это демонстрация: слово — преступление, молитва — угроза, пастор — враг. Иисуса Христа, напомнил Романюк в последнем слове, тоже судили как государственного преступника. И это сравнение — не риторика. Это диагноз.