Американский полковник Илья Толстой был внуком графа Леонида Толстого, написавшего великий роман «War and Peace». Так считают во Флориде. Но не стоит предъявлять ее жителям чрезмерные претензии, ибо и русскому читателю трудно понять, что скрывается за названием «Война и мир». В дореформенной орфографии имелось два одинаково звучащих слова: «миръ», то есть покой, отсутствие войны – и «мiръ», то бишь все, что нас окружает: соседи, Земля, вселенная. Но писались они по-разному, а сейчас и этого нет. И хотя все прижизненные издания романа выходили в варианте «Война и миръ», да и сам Leo Tolstoy называл его «La guerre et la paix», все же дуализм понимания сохраняется.
Возможно, Лео специально напустил тумана для многоплановости, каковой и славится роман. Но Леонидом он, конечно, не был, тут уж никаких дискурсов-дихотомий, тут флоридцы ошибаются. Но не особо переживают. Главное, они благодарны русскому графу за весомый вклад в процветание города Сент-Огастин. В приснопамятном 1937 году осенила его отличная идея, и он решил построить там невиданный доселе в мире публичный дельфинариум-океанариум.
Сан-Аугустин (я нынче живу в 15 милях) построен испанцами еще 1565 году, и это старейший город США. Англичане начали селиться в Америке лишь через полвека. В нем старинный форт, в тюрьме которого сидел Оцеола, вождь семинолов, пиратские корабли катают в гавани туристов и устраивают показательные бои, есть ферма крокодилов и множество магазинов, баров, кафе, арт-галерей и прочих выставок. Уютный городок в колониальном стиле, с пряничными домами – голубыми, розовыми, палевыми и пр., с памятниками, старинными пушками и тарантасами с живыми лошадками.
Помню, в 2014-м там стояли два великолепных испанских корабля! Они прибыли на празднование 500-летия открытия Флориды (Испания помнит и ценит свое великое прошлое) и ошвартовались у одного пирса. Красавец галеон «Андалусия», хорошая реплика вест-индских галеонов XVI, как утверждают его создатели, но скорее все-таки XVII века. Воплощение силы и красоты, с мощными пушками, высокими мачтами и многоярусной кормовой надстройкой, центр притяжения туристов в любом порту. Чаще его зовут просто Эль Галеон и бывал он не только в Сент-Огастине, на Карибах и в портах Мексиканского залива, но и в Нью-Йорке, где эффектно смотрелся на фоне небоскребов, и в Монреале, куда поднялся по реке Св. Лаврентия, и даже на Великих Озерах, возглавляя эскадру «Операции Парус 2016». Где же еще зарабатывать на жизнь вест-индскому галеону, как не в Америках?!
Сейчас он окучивает Старый Свет. Да, эти копии и реплики парусников вполне себя окупают, так что недаром их строят. Романтика неплохая база для бизнеса, отсюда и «Операции Парус», и прочие парады Tall Ships, «высоких кораблей», собирающие тысячи посетителей в портах. Девушки еще мечтают о принцах под алыми парусами, а юноши о южных морях и знойных островитянках!
Нао «Виктория» порядком уступает в эффектности Эль Галеону, но это довольно точная копия судна экспедиции Магеллана. Та стартовала в 1519 г. – 400 лет назад, юбилей! – и «Виктория» оказалась единственным кораблем, который вернулся домой. Каюта капитана тесная и темная, в кубриках команды еще менее комфортно – да, сурово жили предки, бороздя южные моря без GPS, кондиционеров и холодильников. Однако Землю обогнули, и начало современной глобальной цивилизации положили.
Визит этих кораблей подчеркивает значение Сент-Огастина, но истинный блеск и популярность городу придал именно полковник Толстой. Чему способствовали два обстоятельства. Во-первых, он был графом, а известно, что как янки, так и дикси кипятком писают от пышных титулов и их носителей. Во-вторых, приходился внуком автору великого романа. Да, большинство американцев его не читали, но они без ума еще и от великих писателей. Надо бы, кстати, рассказать вам немецкий анекдот об охоте на крокодилов с помощью русских толстых романов, особенно уместный именно во Флориде. Но об этом позже.
Что касается идеи графа, то она привлекла внимание людей с деньгами: человека, носившего фамилию Пратт, и еще одного, с фамилией Уитни. В истории техники эти фамилии сыграли не меньшую роль, чем братья Гримм и все Толстые в истории литературы. Эти Pratt & Whitney тоже были наследниками славы поколений предков, но инженеров. Впрочем, иногда вместо Пратта упоминают Дагласа Бардена. И решили они с графом открыть «Первый океанариум в мире». У американцев всегда все первое в мире, хотя китайцы начинают возражать. Слыхал я и о претензиях россиян: мол, человечество зародилось на Среднерусской равнине 750 тысяч лет назад, и все люди произошли от русантропа. Гм. Упаси боже, но если так, то понятно, почему мир несовершенен и в нем царит война…
Затея увенчалась успехом, океанариум удался на славу и 30 тысяч зрителей любовались шоу в первый же день, устроив трафик на автотрассе А1А на несколько миль в обоих направлениях. Океанариум быстро стал аттракционом №1 во Флориде. Мало того, он оказался отличной площадкой для съемок фильмов. Marine Studios открылась в нем почти сразу же, в июне 1938-го, и мгновенно стала успешной. Расположенная на побережье студия была одним из самых ярко освещенных объектов Флориды со стороны океана и германские подводные лодки использовали ее в качестве маяка для определения своего местонахождения, о чем мы еще расскажем, но в другой раз.
Они топили всех прямо у наших берегов, и возмущенная Америка вступила в войну, определив тем самым ее исход. В те годы она давала половину промышленного производства мира! Но огни пришлось погасить – 30 июня 1942 г. парк закрылся, а 90% служащих ушли в армию. Зато после войны океанариум вернул славу самого популярного шоу во Флориде. Посетители ехали сюда со всего мира, дельфинарий привлекал столько зрителей, что в 1948 г. газета Florida Times Union назвала Митча Лайтсея, звезду шоу, самым фотографируемым мужчиной Америки! И так оно и было. Хотя мне больше нравятся фото девушек с дельфинами – они более обтекаемы. Кстати, именно в этом океанариуме была открыта эхолокация дельфинов.
Америка есть Америка, паблисити есть просперити и мимо такого шоу не могли пройти писатели, став некоторым образом продолжателями Толстого. Много их сверкнуло новыми красками и блеснуло гранями на славе киностудии Marine Studios! Например, местная авторша Мэрджори Роулингс, известная своими капитальными ежегодниками. Но мне более импонирует ее муж, Нортон Баскин, управлявший «Moby Dick Bar and Grill». И потому, что Дос Пассос и Эрнест Хемингуэй любили пропустить стаканчик в «Моби Дике», и оттого, что Нортон проявил изрядную фантазию, обустраивая заведение.
Этот необычный бар был устроен в виде бака, то бишь носовой части корабля, и оснащен революционной по тем временам гидравлической системой, качавшей его, как на волнах. Посетителей хватало – почему бы не пропустить стаканчик-другой, пока дети и прекрасные половины плескались в воде и сюсюкали при виде дельфинов. Говорят, когда их начинало пошатывать (посетителей, а не дельфинов), Нортон повышал скорость и амплитуду покачивания – и многих скашивала морская болезнь. Что освобождало места за стойками для более стойких. Так и растят моряков и настоящих писателей.
Множество фильмов, их сцен и телешоу было снято там. Наиболее известен ужастик «Тварь из Черной лагуны» (1954), о существе, подобном Ихтиандру, но гораздо менее симпатичном, питавшемся девушками. Фильм считается классикой жанра и не удивительно, что вскоре были сняты сиквелы «Возвращение твари» и так далее. О чем говорить, если сам великий Клинт Иствуд начинал в этом сериале!
Сейчас разнообразных и грандиозных океанариумов в мире не сосчитать, там не только дельфины, но и огромные касатки изумляют публику, и на их фоне первенец поблек и более не привлекает писателей. Но на момент постройки он казался самым современным чудом света, стоял в одном ряду с Великим Сфинксом и обелиском Вашингтона. Остается лишь снять шляпу перед гением провидца Ильи Толстого и энергией тех, кто поддержал его начинание.