Новый год не самый значительный праздник Америки. Да, сотни тысяч нью-йоркцев и гостей города собираются на Таймс Сквер, ожидая ритуального падения хрустального шара, а у Рокфеллер-центра горит огнями громадная елка. Да, можно с шиком встретить праздник на корабле прямо у статуи Свободы, звеня бокалами под грохот фейерверка и любуясь огненными цветами, полыхающими над факелом большой зеленой леди. Но главное событие в череде американских праздничных дат все же Рождество.
Это так. Однако человек живет во времени и для календаря нет минут важнее, чем завершающие 12-й час ночи с 31 декабря на 1 января! Эти минуты и эта дата дают точку отсчета и отмеряют нашу жизнь. И жаль, что так мало лет на нее приходится, жаль, что она так мимолетна. Кстати, в русском языке в отличие от английского ощущается некоторое сезонное несоответствие – вместо нейтрального «year» здесь используется не только эквивалентное слово «год», но и теплое «лето». Сколько Вам лет? Сколько лет прошло с тех пор…
Но почему в таком случае смена лет происходит зимой, когда снежно и холодно, дни коротки, как первая любовь, а ночи долги как старческая бессонница? Почему не весной, когда солнце греет, девушки улыбаются юношам и у тех душа поет? Как и было принято у большинства древних народов.
Потому что все мы, живущие под сенью западной цивилизации, родом из Рима. И началом нового года именно первого января обязаны Гаю Цезарю, наведшему порядок в календаре. Божественный Юлий сделал большое дело, он жестко синхронизировал месяцы и времена года и недаром с тех пор скромный номерной месяц квинтилий стал июлем в честь реформатора, а православная церковь до сих пор живет по юлианскому календарю, делая Россию самой праздничной страной в мире. Где еще празднуются два новых года – старый, юлианский, и новый, григорианский, – и кто вообще в силах в этом разобраться?
Но где же замечательный, воспетый в веках римский порядок был раньше, спросите вы? Что мешало прославленным своим рационализмом и практичностью латинянам дать месяцам число и меру ранее, во времена республики, не дожидаясь диктатуры? Мешала религия и служители культа. Да, прагматичность римлян вошла в историю, их рацио внушает уважение, но календарь был поразительно несовершенен и запутан именно по причине чрезмерного влияния религии. Попы должны знать свое место, их нельзя подпускать к делам темпоральным и жизнь показала, что слишком самобытные на этом пути отстают — как арабы, застрявшие в XV веке по хиджре (это мусульманский календарь, отличающийся от григорианского почти на шестьсот лет). Или Россия, перешедшая на первоянварский Новый год лишь при Петре I, семнадцатью веками после Цезаря.
Да, ситуация с учетом и регулировкой времени в Риме к 45 году до нашей эры сложилась безобразная. Прекрасно организованные легионы сделали его столицей империи, вершившей делами ойкумены, они проложили дороги во все концы мира и недаром с тех пор все они ведут в Вечный город, но любое дело любит порядок. А его не было!
Сакральный год, длительностью которого жрецы вертели, как хотели, нарушал ход государственных, хозяйственных и торговых дел, став средством борьбы с политическими противниками, инструментом мелкого политиканства. Результат был, что называется, налицо и мало кому нравился: расхождение между праздниками и астрономическими событиями, к которым они когда-то были привязаны (равноденствие, солнцестояние), достигло 70 дней!
Поэтому юлианский календарь означал большой прогресс. Но для того, чтобы ввести его, Цезарю понадобилось обладание всей полнотою власти, как светской, так и религиозной. И первое, что он сделал, сосредоточив власть в своих руках, — остановил время. Год 707-й от основания Рима тянулся нескончаемо долго, 445 дней! Помимо обычного вставного февраля пришлось продлить его еще на два длинных осенних дополнительных месяца — настолько большой оказалась ошибка, набежавшая в результате жреческих игр со временем.
Но кроме установления правильной длительности года, Цезарь также сдвинул его начало с весны на зиму, учитывая при этом два фактора. Во-первых, обладая вкусом и чувством юмора, он обыграл роль двуликого бога Януса, в честь которого и был назван месяц январь. Одно лицо этого бога смотрело назад, в прошлое, другое в будущее и кому, как не ему служить символом завершения первого и начала второго? Во-вторых, что более важно с государственной точки зрения, консулы вступали в должность 1 января. По именам этих высших магистратов и велось римское летоисчисление и летописание — такое-то событие произошло в консульство таких-то имярек. Поэтому было весьма логично связать начало их работы с началом года.
Ну а тот факт, что именно начиная с Цезаря значение консулата неуклонно падало, к нашей теме отношение имеет опосредованное. Просто tempora mutantur et nos mutamur in illls — менялись времена и вместе с ними нравы. Республику сменила империя, и звание консула утратило реальное значение, став одной из почетных завитушек в пышной титулатуре императора.
Чтобы оценить размах свершений Цезаря, вспомним — чтобы навести порядок в календаре, ему пришлось перейти Рубикон и двинуться на Рим, развязать долгую и кровавую гражданскую войну, выиграть множество братоубийственных сражений в ее ходе и даже уничтожить республику, став диктатором (великим понтификом он уже являлся). Что, в сущности, и привело к возникновению самой великой из империй — и нашей с вами кодифицированной цивилизации. Вот как ведут модернизации! Таково значение порядка вообще и недаром Цезарю этого не простили – он получил 23 удара кинжалов. Поэтому вернемся в современность. Раз уж речь зашла о римлянах, вспомним одно из крылатых выражений: Bis dat qui cito dat (кто вовремя дает, дважды дает)! Это я к тому, что дело Цезаря можно было бы довести до логического конца.
В самом деле, в этом году Новый год выпадает на среду, что несколько смазывает радость праздника. Что хорошего в первоянварском четверге? В череде годов с елкой и шампанским посреди недели? В жизни и так мало праздников. То ли дело было в 2010-м, когда год закончился в пятницу, когда все заботы и хлопоты позади и можно со вкусом и без суеты отпраздновать самый важный праздник, зная, что впереди два выходных дня.
Засиделись с друзьями за столом? На здоровье! Засмотрелись телевизор до утра? Есть время отоспаться. Махнули из Монреаля в Нью-Йорк, чтобы увидеть, как опускается хрустальный шар? Почему нет? Успеете вернуться домой к вечеру — и все равно еще будет в запасе день отдохнуть.
Почему в таком случае мы столь консервативны? Да, Цезарь был великим человеком, но значит ли это, что он навечно, как Христа к кресту прибил начало года к 1 января? Есть же хорошая американская практика привязки праздников к определенному дню недели и месяца, как вот День благодарения: четвертый четверг ноября. И все довольны. Так почему бы не назначить первый день нового года на последнюю субботу декабря? В конце концов, не человек для субботы, а суббота для человека!
Может случиться, что уходящий год станет на неделю короче? Да и черт с ним, он же уходящий! Праздник совпадет с Рождеством? Гм, это уже хуже. Но всегда можно проявить гибкость и найти выход, было бы желание. Например, подумать все-таки о январе, но не о первом числе, а о первой субботе. Еще лучше, по-моему, получается! Ну, удлинятся рождественские каникулы, и что? В России вон с 31 декабря по 15 января, пока страна не отойдет от старого Нового года и даже дольше, до Крещенья — вообще жизнь замирает, и ничего, живут люди. Хотя и поговаривают о сокращении каникул. А мы чем хуже? На вопросы надо смотреть шире, господа. А к людям относиться мягче.
И что вы думаете? К гуманной идее реформы календаря я пришел как раз в ту ночь, когда новый год начался в субботу, – и уже на следующий день решил запатентовать идею. Однако в выходные патентное бюро не работало. А в понедельник я узнал, что был отнюдь не третьим реформатором после Цезаря и папы Григория. Оказывается, идея ввести такой порядок счёта дней в году, чтобы новый год приходился на один и тот же день недели, далеко не нова. Еще Огюст Конт предлагал ее. А, к примеру, календарь Армелина даже был в 1954 году одобрен Экономическим и социальным советом ООН.
Увы, его введению воспротивились как раз США и Англия. Из религиозных соображений. Его недостаток в том, что нарушается непрерывность счёта семидневной недели, а именно с днями недели связаны такие религиозные праздники, как пятница в исламе, суббота в иудаизме и воскресенье в христианстве. На воскресенье всегда приходится Пасха, Вход Господень в Иерусалим и День Святой Троицы. И так далее.
Как видите, религия и сейчас гасит стремление к точности и хронологическому комфорту. Но мощных Цезарей, способных на подобные свершенья, давно не наблюдается, их время ушло. Однако как бы то ни было, а с наступающим Новым Годом вас! И пусть он будет удачным.