Юбилейных космических дат этой весной хватает. Так, 50 лет назад, 4 апреля 1966 года на утреннем заседании в Кремлевском дворце съездов делегатам XXIII съезда КПСС сообщили важную новость: «3 апреля в 21 час 44 минуты по московскому времени автоматическая станция «Луна-10» была выведена на селеноцентрическую (окололунную) орбиту и стала первым в мире искусственным спутником Луны». Зал устроил овацию присутствующим в зале космонавтам, в числе которых был и Юрий Гагарин. Затем прозвучала мелодия «Интернационала», переданная бортовой станцией АМС «Луна-10».
Разумеется, запуск, как часто делали в СССР, подгадали под событие, и 31 марта с космодрома Байконур была запущена ракета-носитель «Молния-М», которая и вывела АМС на траекторию полета к Луне. Она стала первым искусственным спутником нашего естественного спутника. Это событие сыграло большую роль в советской пропаганде, его и сейчас преподносят как очередную победу над США в лунной гонке (за два месяца до этого запуска АМС «Луна-9» впервые в мире совершила мягкую посадку на поверхности Луны), но специалисты прекрасно понимали, что гонка эта уже проиграна. Они знали, что Вернер фон Браун завершает создание гигантской ракеты для высадки человека на Луну, тогда как Н-1, лунная ракета Королева, не только резко уступала «Сатурну» по параметрам, что делало аналогичную экспедицию крайне рискованной, но и сильно отставала по срокам готовности.
Через пять месяцев, 10 августа 1966 года, США запустили свой искусственный спутник Луны, «Лунар орбитер-1». Он занимался главным образом съемкой лунной поверхности, выбирая места, удобные для посадки кораблей «Аполлон». А летом 1969 года Нейл Армстронг ступил на поверхность царицы ночи, поставив финальную точку в лунной гонке.
Бомбой по Луне или атомный проект Зельдовича
А теперь коснемся предыстории лунной темы. Оценив огромный пропагандистский эффект космических полетов, Хрущев требовал новых достижений и полет к Луне стал бы весьма яркой демонстрацией преимуществ социализма. Президент академии наук Келдыш предложил несколько лунных проектов: прямое попадание в Луну, облет ее для фотографирования обратной стороны и другие.
Но самый оригинальный проект покорения Луны выдвинул академик Зельдович. Он хотел взорвать там атомную бомбу! Надо же как-то доказать попадание, ведь Запад мог и не поверить советской пропаганде. Да и намек получался более чем прозрачный – если уж до Луны дотянулись, то до Нью-Йорка и подавно доберемся. Предполагалось, что ядерный взрыв будет сопровождаться яркой вспышкой, которую без труда зафиксируют земные обсерватории. Долго уговаривать Королева не пришлось и вскоре даже изготовили модель лунного контейнера с макетным атомным зарядом. Он, как морская мина, весь был утыкан штырями взрывателей.
Келдыш предвидел резкую негативную реакцию за рубежом и просил Королева не докладывать этот авантюрный вариант Хрущеву, зная, как тот любит эффектные угрожающие жесты. Королев однако колебался. Тогда уже собственные сотрудники намекнули ему, что проект Зельдовича может быть принят лишь при гарантии полной безопасности в случае аварии на активном участке. Их вполне можно понять – ракеты и так раз за разом взрывались над головой и только атомной бомбы на них не хватало…
Келдыш подлил масла в огонь: «Пусть баллистики нарисуют все зоны за нашей территорией на случай, если двигатели второй или третьей ступени не доработают. Представляете, какой будет шум, если эта штука, даже не взорвавшись, свалится на чужую территорию». К счастью, идею взрыва на Луне отвергли сами атомщики. Зельдович подсчитал длительность и яркость вспышки в безвоздушном пространстве того заряда, что способна была доставить на Луну королевская «семерка», и усомнился в надежности ее регистрации с Земли.
Человек – это стиль
Надо заметить, что Селена советским ракетчикам давалась тяжело. Как и все прочие задачи. В сущности, несмотря на пионерский запуск спутника, ракета Р-7 была сырой, недоработанной машиной. По данным Чертока за год с начала лунных пусков, с 23 сентября 1958 г. по 4 октября 1959 г. состоялось семь стартов к Луне и только в двух полностью выполнили задачи. Затем, вплоть до 1966 г., лишь в одном из четырнадцати стартов добились успеха. Итого за девять лет 21 пуск и всего три успешных.
Но Королев как всегда спешил и уже 23 сентября 1958 г., менее чем через год после запуска первого спутника, состоялся пуск ракеты Р-7 в лунном варианте, с третьей разгонной ступенью. Он закончился разрушением на конечном участке полета первой ступени. Подозрения пали на резонанс в конструкции ракеты из-за перепадов давления кислорода на входе в насосы и пульсации тяги двигателей боковых блоков. Следовало бы остановить пуски и тщательно изучить проблему, но никому – и больше всего Королеву – не хотелось тратить время на глубокие длительные исследования и эксперименты. Это был не его стиль.
Я уже писал в статье, посвященной Вернеру фон Брауну (Эра Вернера фон Брауна — Rufabula.com), что вместо капитального подхода (будучи долгое время в Германии, Королев мог видеть с каким размахом и вместе с тем с какой скрупулезностью решал вопросы ракетный барон), вместо создания дорогостоящих наземных стендов и серьезной отработки конструкторских решений на них, он стал на порочный путь частых пусков с последующей доработкой конструкции по их результатам. Результатами же были обычно аварии.
Вот и в 1958 г. Келдыш предлагал сделать перерыв в пусках и провести серьезный анализ конструкции. Но для этого требовалось доложить Хрущеву, что следующая попытка пуска по Луне к Октябрьской годовщине не состоится. На это Королев пойти не мог. Решили рискнуть. Увы, старт 12 октября закончился катастрофой на участке первой ступени. После многодневных исследований (без выходных, при неограниченном рабочем дне) решили ввести специальный гидравлический демпфер в магистралях окислителя. Иными словами, принципиальный недостаток конструкции Р-7 был до конца понят лишь более чем через год после объявления всему миру о создании межконтинентальной баллистической ракеты…
4 декабря сделали третью попытку. Теперь, однако, авария произошла на участке второй ступени. На 245-й секунде полета из-за сбоя подачи смазки разрушился редуктор насоса перекиси водорода. Пришлось переделать систему смазки и упрочнить редуктор.
Четвертую неудачу, состоявшуюся 2 января 1959 года, с помощью пропаганды превратили в блестящую победу советской науки и техники. В Луну третья ступень вместе с лунным контейнером и вымпелом не попала, причем промах составил 6000 км – это примерно полтора поперечника Луны. Зато она вышла на орбиту вокруг Солнца, превратившись в первую в мире искусственную планету Солнечной системы. Этот промах выдали за триумф и назвали «планету» «Мечтой»…
Пятую попытку попасть в Луну предприняли летом 1959 г., но пуск 18 июня снова закончился аварией на участке второй ступени. Близился очередной юбилей Октябрьской революции, обстановка накалялась и для очередного пуска готовили параллельно уже две ракеты и два лунных контейнера с двумя вымпелами. А для надежности доставили на техническую позицию и третий. Попасть в Луну надо было обязательно!
Работа шла круглосуточно. Шестая попытка пуска состоялась 6 сентября в 3 часа 49 минут. Ошибиться со временем старта разрешалось не более чем на 10 секунд. При большей ошибке следовало перенести пуск на сутки или более, соответственно пересчитав время, что и пришлось сделать.
Старт сорвался. Обнаружили глупейшую эксплуатационную ошибку при сборке схемы на стартовой позиции. Анализ ошибки, как обычно, выявил и неточность электрической схемы. Один из штепсельных разъемов не был показан на схеме, и его не состыковали при общей сборке кабелей на стартовой позиции. Ничего не поделаешь, это неизбежные издержки постоянной изматывающей спешки, советского «давай, давай!», стиля работы Королева. Схему привели в порядок, повторили испытания и убедились, что все в порядке, но сутки были потеряны.
На рассвете доложили Госкомиссии, что повторить попытку пуска 7 сентября невозможно. Для 8 сентября время старта приходилось на 5 часов 40 минут 40 секунд. Всю ночь велись проверки, продолжалась подпитка ракеты кислородом, многократно проверялись готовности наземных служб. Все шло хорошо, пока не дошли до команды «Дренаж». По этой команде начинается наддув баков сжатым азотом. Все баки наддулись, кроме емкости окислителя на центральном блоке. Сбросили давление и сделали вторую попытку наддува, но в итоге время для старта было снова упущено. Надо было решать, что делать дальше. Ракета уже трое суток стояла «под кислородом». Сливать топливо и снимать ее для сушки или сделать еще одну попытку?
Решили стоять «под кислородом» еще сутки. При этом регулярно выключать и отогревать рулевые машины и проверять бортовые системы на функционирование. Люди не спали уже двое суток. Теперь им разрешили спать прямо в бункере, поочередно, по часу или по два. Госкомиссия и главные конструкторы в такой обстановке тоже установили режим круглосуточного дежурства. В очередную ночь по четырехчасовой готовности все, невыспавшиеся и усталые, снова съехались на стартовую позицию. Время старта 6 часов 39 минут 50 секунд.
Сначала все шло хорошо. Вышли на зажигание. Вот пламя заклубилось под всеми блоками при выходе на первую промежуточную ступень, но… команда «Главная» не прошла! Cхема сбросилась и огонь постепенно затух. Подкатили пожарные расчеты, стартовики осторожно осмотрели закопченные хвостовые отсеки, но все устали до полного равнодушия и вздохнули с облегчением, услышав команду: «Все срочно сливать! Машину со старта убрать! Следующую вывозить и готовить к пуску на 12 сентября»
Старт второй ракеты 12 сентября в 9 часов 39 минут 26 секунд прошел без единого замечания. Ошибка по времени составила всего одну секунду. Кто-то сказал: «Если перед каждым пуском неделю совсем не спать, то никаких отказов не будет…» Действительно, начиная с 6 сентября, члены стартовой команды спали урывками, не брились из суеверия и отлучались со стартовой позиции только чтобы выполнить «операцию по вводу горячей пищи». Офицеры, бывшие фронтовики, говорили, что даже на войне у них было больше времени для сна, принятия пищи и бритья.
Полет шестой по счету лунной ракеты продолжался 38 часов 21 минуту 21 секунду. «Сегодня, 14 сентября, в 00 часов 02 минуты 24 секунды московского времени вторая советская космическая ракета достигла поверхности Луны. Впервые в истории осуществлен космический полет с Земли на другое небесное тело. В ознаменование этого выдающегося события на поверхность Луны доставлены вымпелы с изображением герба Советского Союза и надписью „Союз Советских Социалистических республик. Сентябрь 1959 года“… Достижение Луны советской космической ракетой является выдающимся успехом науки и техники. Открыта новая страница в исследовании космического пространства».
Это сообщение ТАСС напечатали утренние газеты 14 сентября 1959 года и разнесли по миру все радиостанции Советского Союза. В нем есть «неточность»: «Вторая космическая ракета достигла поверхности Луны…» Но поверхности Луны достигла только одна – эта ракета, «Луна-2». «Луна-1», стартовавшая 2 января 1959 года, как мы уже знаем, промахнулась, превратившись в «Мечту».
А 15 сентября Хрущев вылетел в США. Лучшего подарка к визиту невозможно было придумать. Американская пресса кипела комментариями, среди которых был и такой: «Ракета, которая может попасть на Луну, доказывает, что другие ракеты могут достичь любой точки земного шара с более смертоносным грузом».
Мало того, 4 октября того же года советская ракета обогнула Луну! Вернер фон Браун заявил журналистам, что Россия намного обогнала Соединенные Штаты в отношении космических проектов и никакими деньгами нельзя купить упущенное время. Однако ни фон Браун, ни американцы, ни мы, советские люди, не ведали, каких усилий в действительности потребовало это «фантастическое достижение»…
Юрий Кирпичев