Сегодня — День космонавтики. В детстве я думал, что речь тут идет о неких маленьких космонавтиках. У меня была настольная игра, где требовалось бросать кубик и передвигать пластмассовых космонавтиков, сидящих в пластмассовых ракетах, по цветастому картонному листу. И вот их-то я и представлял, слушая, что говорят о 12 апреля по радио: несчастные такие космонавтики — желтые, красные, зеленые — закупорены в ракете, не могут выбраться, а их кто-то куда-то тянет. Мне было их жалко. И действительно: как потом выяснилось, космонавтики часто оказывались совершенно беспомощными. Некоторые даже гибли. Потом появились и основания считать, что до Гагарина погибло несколько таких космонавтиков при попытке выйти на околоземную орбиту …. Как бы то ни было, 55 лет страну пучит сознание собственной исключительности от космических успехов. Рекорды пребывания в космосе, спутники, стыковки. Все это замечательно. Но успехи эти выглядят совершенно нелепыми на фоне того, что в государстве, покоряющем космос, тяжелобольные кончают самоубийств, потому что для них не хватает болеутоляющих лекарств; в роддомах роженицы умирают, потому что для них не хватает крови на переливание; а не так далеко от Москвы остались деревни, где нет ни электричества, ни газа, ни водопровода; в жилых домах в столице обрываются лифты, калеча и убивая людей; десятки тысяч населенных пунктов все еще недоступны по суше, а там, где дороги есть, многие из них похожи поверхностью на лунные кратеры. Со своими космическими достижениями Россия напоминает спецназовца в хай-тек бронежилете с системой охлаждения, но без ботинок, без штанов и с голой задницей.
Можете сколько угодно закидывать меня камнями, обвиняя в примитивизме, но по мне лучше бы советско-российские космические изыскания находились на уровне той настольной игры с пластмассовыми космонавтиками, а качество жизни стало более цивилизованным. Мне совершенно безразлично, что российским космонавтам принадлежит мировой рекорд по длительности пребывания на орбите. Для меня настоящим показателем развития страны является не эта длительность, а, скажем, уровень младенческих смертей. И вот если бы в процентном отношении в России их стало наконец-то меньше, чем в Саудовской Аравии или Катаре, это бы произвело на меня впечатление.
автор — Леонид Сторч
