Николай Веприков — один из первых фигурантов в бесконечном теперь ряду дел о «фейках». Его задержали 23 июня 2023-го. Районный суд отправил его в СИЗО. Но 28 июля судья Санкт-Петербургского горсуда Наталья Кузнецова постановила освободить Николая. Ему не была избрана мера пресечения, но он остался обвиняемым по делу. Не дожидаясь дальнейших действий карателей, Николай уехал в Грузию. Обвинения остаются в силе, он объявлен в международный розыск.
В Петербурге Николая знают не только как политического активиста, хотя в политической жизни участвовал с 2011-го. Был наблюдателем на президентских выборах, стоял в рядах протестующих на Болотной. В последние годы участвовал в антивоенных акциях. В 2014-м он создал свой киноклуб «Эксперимент». Показывал классику, документальные ленты, фильмы о политзаключённых и активистах. Потом создал форум-театр…
Об этом и многом другом, о нынешней жизни и о планах на будущее Николай Веприков рассказал корреспонденту «Русского монитора».
— Как бы вы описали свою жизнь в Санкт-Петербурге до ареста и какие события или увлечения оказывали наибольшее влияние на вас в этот период?
— Моя жизнь в Санкт-Петербурге, как, возможно, и у многих, поделилась на два периода — до 24 февраля 2022 года и после. До 24 февраля я вёл активную социальную жизнь. С лета 2011 года увлёкся политикой. Участвовал в уличных оппозиционных митингах и демонстрациях в Петербурге и Москве. В 2012 году прошёл обучение у Наблюдателей Петербурга и работал наблюдателем на выборах президента РФ 4 марта 2012 года. Видел своими глазами различные нарушения на выборах. Но когда мы получили протоколы от наблюдателей, я был сильно разочарован тем, что большинство людей действительно голосовало за В. В. Путина. Расстроило то, что многие люди потратили значительные силы на организацию объективного наблюдения за выборами, на честный подсчёт голосов. Но простые люди поддержали действующий режим.
Я ездил в Москву 6 мая 2012 года на митинг на Болотной площади. И своими глазами видел силовой разгон ОМОНом простых безоружных граждан. Как резиновые дубинки мелькали поверх голов в момент, когда клин полицейских врезался в толпу. Зрелище было жуткое. Ничем не оправданное и не спровоцированное насилие. До этого у меня была надежда на изменения к лучшему в стране. Но в тот момент она начала угасать. 12 июня 2012 года я участвовал в «Марше Миллионов» в Москве. Это была самая массовая акция, которую я видел своими глазами. Все улицы были заполнены свободными и честными людьми. Никогда после такого не было. Но гайки начали закручиваться, и я перестал верить в уличный протест. Поэтому после событий 2014 года в Украине я ходил только на антивоенные акции и марши мира, а также мероприятия в поддержку прав ЛГБТ.
С 2013 по 2020 год я ежегодно участвовал в лагере гражданских активистов «Территория свободы», где молодежь собиралась на природе на несколько дней и проводила встречи с известными политиками, дискуссии на актуальные темы, ролевые игры живого действия, театральные мастерские и многое другое. Там я познакомился и подружился с прекрасными, открытыми, удивительными людьми. Там же я заинтересовался темой прав человека и в дальнейшем прошёл обучение в Петербургской открытой школе прав человека (ПОШПЧ). Вместе с правозащитниками мы создали антивоенное движение “Огни Эйрены”, в рамках которого создавали проект «Кавер за мир» — современные каверы на известные антивоенные фотографии. А также поставили спектакль «Справедливость для диктатора» о воображаемом суде над Муссолини.
Я давно увлекаюсь философией и психологией. В 2019 году мы с друзьями организовали «Лабораторию Мировоззрения», на которой разбирались в том, как устроено и работает мировоззрение. Мы поставили себе довольно сложную и амбициозную задачу — создать инструмент, позволяющий любому человеку:
1. Оценить свое текущее мировоззрение.
2. Описать структуру конкретного мировоззрения. Выявить элементы и связи между ними, найти противоречия.
3. Изменить нынешнее или собрать новое мировоззрение.
В процессе мы перечитали множество статей и книг, активно их обсуждали и даже набросали свою модель мировоззрения. После этого процесс был заморожен, так как все участники переключились на учёбу, работу и личную жизнь. Но в результате я лучше разобрался в своей картине мира, сформулировал свои принципы и убеждения, выделил для себя главные ценности.
— Вы организовали дискуссионный киноклуб «Эксперимент». Какова была основная идея этого проекта, и что вам удалось достичь за время его существования? Как киноклуб повлиял на местное сообщество, и какие темы обсуждались наиболее активно?
— Я приехал в Питер из Ижевска в 2010 году. А в своём родном городе регулярно ходил в легендарный «Ижевский киноклуб», существующий с 1976-го года. Благодаря ему у меня сформировался вкус к хорошему кино. В Питере мне сильно не хватало такого места, со схожей атмосферой и интересными фильмами. Поэтому в 2014 году я решил взять дело в свои руки и организовать киноклуб самостоятельно. Картины для показа я отбирал на основе следующих критериев: фильм должен быть качественно снят, раскрывать актуальные и злободневные темы, нести в себе глубокий смысл.
Я с самого начала стал проводить обсуждения после показа, чего не было в «Ижевском киноклубе». Это позволило добавить в проект любимый мной формат дискуссионных клубов. Самому фильму я посвящал только первую часть обсуждения, а в остальном происходило определение и высказывание личных позиций, а также смысловое погружение. В дальнейшем сформировался следующий подход: кино — это только повод и материал для разговора на выбранную тему.
Время от времени я подбирал фильм к какому-то актуальному событию или дате, которые задавали контекст дискуссии. Например, годовщина событий на Майдане, день памяти жертв политических репрессий, убийство Бориса Немцова, принятие очередного безумного закона. Было много показов на острые и актуальные социальные темы: права человека, феминизм, ЛГБТ, экология, ненасильственные действия. Кроме того, я делил сезон на циклы. Один цикл был посвящён определённой идее, например — свободе, а каждый фильм раскрывал эту идею с новой стороны. Я всегда старался подготовиться к обсуждению, читал различные материалы об истории создания фильма, о событиях, освещённых в нём, о поднимаемых проблемах. Это позволяло лучше погрузиться в тему, а заодно узнать много интересного.
В 2017 году после одного из обсуждений у меня родилась такая формулировка миссии киноклуба: нравственное и интеллектуальное развитие его участников. Я считаю, что цель «развлекать толпу» слишком проста и бессмысленна. Намного важнее воспитывать своего зрителя, делать его лучше, а за счёт этого улучшать мир. Я временами видел, как киноклуб сам менял меня благодаря заложенной в него идее. Если идея достаточно сильна, то по прошествии какого-то времени и после приложения достаточных усилий она начинает влиять на проект, его участников и создателей. Благодаря этому киноклуб становился чем-то большим, чем обыденные события, мероприятия, встречи. Он начинал жить своей жизнью, вокруг него собирались удивительные люди и вносили что-то новое.
С весны 2022 года антивоенная тема стала центральной в киноклубе. Я показывал как старые фильмы, например, «На западном фронте без перемен» (1930), «Великий диктатор» (1940) или «Когда дует ветер» (1986), так и свежие, например, «Тайная жизнь» (2019), «Кролик Джоджо» (2019) или «Разрыв связи» (2022). Ещё успел показать фильм «Навальный» до того, как ему вручили Оскар.
— Расскажите о вашем опыте работы с форум-театром. Как это было организовано? Как вы использовали этот формат для обсуждения социальных или политических вопросов?
— Я познакомился с форматом форум-театра на «Территории свободы». Основную идею можно описать так: поиск путей решения какой-либо актуальной проблемы или сложной ситуации через театральный язык. Причём, сценарий создаётся самими участниками на основе их личного опыта. Рассказать свою историю и стать актёром может любой человек. Для этого совсем не обязательно иметь театральный опыт или актёрские навыки. Всё основано на самоорганизации и горизонтальных принципах.
Мы выбирали волнующую нас тему и собирали людей, для которых она была важна. После этого проводили серию встреч, на которых делились своими личными историями и переживаниями. Затем выбирали наиболее яркие сюжеты и на их основе придумывали сценки, в которых выделяли антагониста, протагониста, дополнительных действующих лиц, главный конфликт, его завязку, развитие и кульминацию. Важно, что в каждом эпизоде конфликт специально оставался неразрешенным. Далее мы подбирали актёров среди участников и проводили репетиции с театральными разминками.
Когда спектакль был готов, назначалась премьера и собирались зрители. После каждой разыгранной сценки у наблюдателей была возможность высказать своё отношение к показанным событиям и героям, а также предложить решение для увиденного конфликта. Далее зрители могли выйти на сцену, заменить одного из персонажей и переиграть любой эпизод по своему сценарию. В результате все участники форум-театра получали палитру взглядов на одну и ту же проблему, прожитый личный опыт в безопасном пространстве и возможность выбора из различных сценариев.
Я участвовал в форум-театрах на темы «Жизнь бездомных в большом городе» в 2020 году, «Отношения между гражданами и полицией, пытки в полиции, политические репрессии» в 2021 году, «Внутренние конфликты между близкими на фоне войны в Украине» в 2022 году и «Очерки из жизни мигрантов» в 2024 году.
С театральной мастерской о полиции была целая история. Наши встречи длились два месяца. За это время мы подготовили театр теней про пытки на допросах, побеседовали с психологом, работающим в полиции, поработали с архивными материалами о репрессиях 30-х годов, подготовили различные инсталляции и интерактивные представления. В июне 2021 года мы назначили закрытую премьеру и пригласили только тех, кого знали лично, и кому доверяли. Но вдруг за два часа до начала к нам приехали около 15 полицейских и два сотрудника центра по противодействию экстремизму (эшников). Они обвинили нас в том, что мы учим людей сжигать автозаки, что было полным бредом. Силовики задержали всех участников мастерской, отвезли в полицейский участок и продержали там несколько часов. Когда к нам приехали правозащитники, сотрудники центра «Э» провели опрос и отпустили нас без протокола.
Как в дальнейшем оказалось, в одном из помещений, в котором мы репетировали, в центре «Немецко-русский обмен», была установлена прослушка. Они следили за работой этого центра и заодно узнали про нашу мастерскую. Среди эшников был противный лысый мужик, который убеждал нас в том, что правозащитники только зарабатывают деньги на подзащитных, и отговаривал от использования 51 статьи Конституции. Именно этот сотрудник присутствовал при моём задержании 23 июня 2023 года. Сказал мне: «мы же вас предупреждали два года назад, чтобы вы не занимались всякой фигнёй». Тогда же он и рассказал про прослушку.
Кроме того, во время премьеры антивоенного спектакля «Невооружённые конфликты» в 2022 году в помещение «Открытого пространства» пришла полиция с обыском, их не пустили и они ушли через два часа. Этот лысый сотрудник сказал мне, что он там был и снимал с улицы наше представление. После всех его откровений я предположил, что после мастерской о полиции эшники установили слежку за моими соцсетями. Так и накопили материалов для моего дела.
— А как ваш опыт в СИЗО и последующий отъезд за границу повлияли на ваше мировоззрение и ценности?
— Попав в СИЗО, я решил продолжить свой проект «Лаборатория мировоззрения». Когда у меня появились тетрадка и ручка, я сначала составил общий список тем, которые могут встретиться в мировоззрении произвольного человека. Получилось около 160 слов. Из них я выбрал наиболее важные и актуальные для себя и расставил их по приоритету. После этого я начал давать определения выписанным терминам, описывать, что это значит для меня и мира в целом, почему это важно. В результате я исписал половину тетради. Получился в каком-то роде слепок мировоззрения. Это позволило собраться с мыслями, навести порядок в голове и выделить и сформулировать свои принципы. Заодно я выработал в общих чертах алгоритм для самостоятельной работы с мировоззрением.
После переезда за границу я удивился, насколько это просто было сделать. Я давно думал об отъезде, но больше гипотетически, не строя никаких серьёзных планов. А тут пришлось спешно собраться за несколько дней и быстро уехать. Помогло то, что я был далеко не в первой волне мигрантов. Приехавшие в Грузию уже сформировали местное сообщество, которое помогает советами и организацией мероприятий. Поэтому для меня процесс миграции прошёл мягко и плавно.
Ещё в Грузии поразило ощущение свободы и безопасности. В России тревожность и подавленность у меня формировались на фоне годами, и особенно обострились после февраля 2022 года. Но приходилось мириться и уживаться с ними. А тут отпала необходимость в этом. И как будто с плеч упал тяжёлый груз. Можно спокойно ходить по улице, говорить и писать, что думаешь. Нет навязчивой милитаристской и ура-патриотичной рекламы. Не нужно опасаться полицейских. Со временем приходит осознание, что именно такое состояние — норма, так и должно быть в цивилизованном, развитом обществе. А в России действительно тлен и безысходность. Кто-то там пытается убежать от реальности и изображать, что у них всё хорошо и под контролем. Но это — иллюзия, самообман и игнорирование большого влияния на жизнь угнетающего государства. Кого-то оно касается мало, кого-то ломает в тюрьме, но влияет на всех.
— Что вас больше всего поразило в условиях жизни в СИЗО? Как это изменило ваше восприятие свободы и справедливости?
Пребывание в СИЗО для меня было соприкосновением с иным миром, существующим параллельно с обычным. Там иные правила, законы, обычаи. Жёстко ограниченные условия существования. Всё подчиняется строгому распорядку, регламенту. Но даже в таких условиях можно стараться сохранять своё достоинство и гуманные принципы. Свободное мышление позволяет трезво и адекватно оценивать происходящее и не сильно погружаться в бытовые трудности.
Я старался занимать позицию наблюдателя и изучать новый мир, как исследователь в чужой стране. Так, меня восхитила система коммуникации между камерами, охватывающая весь корпус СИЗО. Снаружи окон висят верёвки, к которым привязаны носки или мешки. В них помещают письма или посылки, добавляя информацию — от кого и кому. А далее вызывают голосом адресата, громко называя номер камеры. Верёвка с посылкой опускается вниз или поднимается наверх. А если её раскрутить, то можно отправить в соседнюю справа или слева камеру. Особенно удивительно прокладывается связь между соседними лучами креста — тянут длинную верёвку-петлю, и по ней отправляют конвейером грузы. А между противоположными камерами в одном коридоре работает другой принцип — посылки перед ежедневной прогулкой выкладываются на пожарный ящик, и оттуда же забираются в конце прогулки. Вся эта система называется «дороги» и играет важную роль в жизни всего СИЗО. В посылках может быть всё, что угодно: письма («малявы»), книги, сигареты, чётки и многое другое. Как-то случилась целая эпопея, когда при пересылке потеряли старинный Коран, искали несколько дней всем корпусом. В результате оказалось, что его с собой забрал заключённый при переводе в другое учреждение.
Ещё меня поразила строгая вежливость и сдержанность многих заключённых, особенно со стажем. Они стараются уважительно обращаться к сокамерникам и сотрудникам СИЗО. А также требуют этого от других. Как-то я слышал через окно долгую словесную перепалку между заключёнными из разных камер. Один, пожилой, требовал от другого, молодого, чтобы тот извинился перед третьим за мат с упоминанием матери. И первый постоянно использовал обращение «уважаемые арестанты». Видимо там есть разные поколения заключённых — опытные, живущие по строгим понятиям, и молодые новички, дерзкие и агрессивные. И первые учат вторых жизни.
Также я был удивлён сильной взаимовыручке и поддержке со стороны сокамерников. Похоже, что в тяжёлых условиях с ограниченными ресурсами выработалось правило: помоги другим, когда они нуждаются, и помогут тебе в сложной ситуации. Так, всем новичкам выдают из запасов предметы первой необходимости: посуду, ручки, тетрадки, одежду, чай, сахар и т. п. Если получают посылку с продуктами, то угощают всех. Возможно, мне повезло с камерой, и в других это не так. Но я был рад такому тёплому приёму и сам старался помогать другим.
— Как вы справлялись с эмоциональным напряжением во время задержания и нахождения в СИЗО? Были ли у вас способы поддерживать себя морально?
— Сильное эмоциональное напряжение возникало у меня не часто. Довольно стрессовым был момент задержания и доставления к следователю. Ещё впоследствии вызывало отвращение поведение сотрудницы, которая выдавала мне загранпаспорт, зная, что на выходе мне готовят задержание. Она мило улыбалась и пожелала «приятного отдыха и интересных путешествий». Полицейские, проводившие задержание, вели себя очень агрессивно и жёстко. Меня приложили головой об асфальт так, что меня отказались принимать в СИЗО без фиксации побоев. Их можно понять, им лишние проблемы не нужны. Пришлось конвою везти меня обратно и составлять протокол о применении грубой физической силы при задержании. Да и болтаться в наручниках на полу при доставлении к следователю было довольно противно.
А у следователя я уже немного пришёл в себя. Благо, далеко не первый раз общался с полицией. Так, пока в моей квартире проходил обыск, со мной остался только один сотрудник центра «Э», Роман, с которым мы очень интересно побеседовали. Я ему доказывал, что пытать людей нельзя ни при каких обстоятельствах. Он утверждал, что иногда — можно. А я ему объяснял, что если до такого доходит, то это провал в работе следователей и полиции. И вообще любые права нарушать нельзя, так как из таких исключений и вырастают постепенно диктатуры. Мы с ним довольно продолжительно дискутировали и о причинах войны, и о природе насилия. Я доказывал, что против любого насилия принципиально. В конце концов он сказал мне, что в целом почти во всём со мной согласен. Также я рассказал про Виктора Франкла, как он прошёл через ад концлагерей, сохранил человечность и написал об этом книгу. Роман предложил и мне написать о моих приключениях. Я сказал, что если это сделаю, то упомяну и его. В дальнейшем он относился ко мне по-человечески при конвоировании на медкомиссию, в ИВС и СИЗО.
Ещё был тревожный момент, когда к следователю привезли мою девушку на допрос и сделали из неё свидетеля по моему делу. Но тогда я больше переживал за неё, чтобы её эта ситуация не сильно задела. Когда мы расставались, мы прощались так, как будто ещё не скоро увидимся.
В самом СИЗО я старался не создавать конфликтных ситуаций. Но всё равно они иногда возникали. Часто это происходило из-за обсуждения политики. У нас в камере сначала висело радио, а потом появился телевизор. Меня они не сильно интересовали, но остальные сокамерники часто слушали и смотрели новости. А там пропаганда нагнетала военную истерию. Многие реагировали на это эмоционально и неизбежно возникали споры. В моей камере сидел Володя Миронов, ещё один «политический», как нас называли другие. Мы с ним были против военной агрессии. Ещё двое в камере выступали за войну и поддерживали Пригожина. И двое занимали нейтральную позицию. Я высказывался за то, чтобы вообще никто не погибал на этой бессмысленной войне, ни военные, ни мирные, тем более — дети. Такие слова даже вызывали одобрение у остальных. Таким образом удавалось сглаживать углы.
Очень помогали отвлекаться от происходящего книги. В моей камере оказался «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына. И при чтении я перекладывал его опыт на сложившуюся ситуацию. Находилось много параллелей с нынешним днём. Потом мне из библиотеки принесли «Трудно быть богом» Стругацких. Её я перечитывал с большим удовольствием, делал пометки и выписывал цитаты. Это великое произведение на все времена.
Но больше всего меня поддерживали письма. Они приходили раз в неделю. И этот день стал моим любимым. Я старался отвечать всем и отправлять письма обратно как можно быстрее. Мне писали и друзья, и старые знакомые, и совсем незнакомые люди. От них приходило много тёплых слов, сопереживания, заботы и внимания. Это придавало уверенности и силы справляться с возникшими трудностями.
— Николай, вы большой знаток и любитель кино. Поэтому нельзя не задать вопрос: если бы вы могли снять фильм о себе, о своём опыте — положительном и отрицательном — каким был бы его жанр и какое послание вы хотели бы донести до зрителей?
— Интересный момент. Когда я выбирал фильм для закрытия последнего сезона в киноклубе, у меня была мысль показать и обсудить «Побег из Шоушенка». Но я решил отложить его на осень для начала нового сезона, который так и не случился. В этом фильме правдоподобно показаны тюремные будни, а ещё раскрывается железная воля к свободе и справедливости главного героя. Хоть мне и не пришлось копать проход в стене 20 лет. Но ощущения при выходе на волю были схожие, а особенно они усилились по приезде в другую страну.
Если в целом говорить о жанре, то это была бы психологическая драма с элементами иронии и чёрного юмора. Мне нравятся фильмы, в которых герои познают себя и окружающий мир, а вследствие трагических событий раскрываются с новой стороны. Думаю, в этом фильме было бы так же.
А послание было бы: никогда не сдаваться, какими бы трудными ни были испытания. Даже если сейчас очень тяжело, всё может измениться в будущем. В моей жизни были моменты, когда у меня опускались руки, но со временем приходили светлые дни, и я находил силы двигаться дальше, пробовать и создавать что-то новое, пытаться менять мир к лучшему.
— Как вы видите текущую политическую ситуацию в России и её влияние на эмигрантов?
— Для меня текущая ситуация в России — закономерное продолжение и итог процессов, происходивших на протяжении последних десятилетий. Ещё в 2015 году у меня появилось стойкое ощущение, что Россия упорно и неотвратимо движется в сторону Северной Кореи. Тогда на одной встрече правозащитников и их сторонников я поделился своими опасениями, и мне ответили, что я напрасно пугаю людей и сгущаю краски. Интересно было бы сейчас узнать мнение этих людей, поменяли ли они своё отношение к сложившейся ситуации?
Теперь же Россия находится в глубочайшем кризисе. Но боюсь, что это ещё не последнее дно, которое мы пробиваем. Репрессии будут нарастать и дальше. Удивительно, но ещё 3—5 лет назад нам казалось, что законы слишком суровы, а наказания — непомерно жестоки. Но теперь они для нас почти гуманны по сравнению с приговорами в 25 лет, пытками и убийствами в тюрьме, “обнулениями” на фронте.
В России сейчас подавляется любая свобода слова. Люди боятся публичных и даже личных разговоров. Многие всё чаще прибегают к самоцензуре. Уже доходит до двоемыслия из «1984» Оруэлла — ещё один прекрасный образец антиутопии для России. Уже взят на вооружение лозунг: «война — это мир, свобода — это рабство, незнание — сила». Созданы все министерства: мира — отвечающее за военные действия; правды — занимающееся переписыванием фактов и изготовлением пропаганды; изобилия — разгоняющее инфляцию и экономический кризис, скоро дело дойдёт до плановой экономики и продуктовых карточек; любви — жуткая репрессивная машина, ломающая людей морально и физически.
Думаю, дальше будет либо долгий период тёмных времён, как на Арканаре. Либо грандиозный крах — гражданская война и распад страны. И я даже не знаю что хуже: ужасный конец или ужас без конца.
Многие мигранты либо потеряли возможность вернуться в Россию по разным причинами, либо приняли решение связать своё будущее с другой страной, так как не видят перспектив для себя на родине. Их прекрасно можно понять: у человека одна жизнь, и не хочется её тратить на долгую изнурительную борьбу. Надежда на благоприятный исход такой борьбы слаба, а риски огромные. Не думаю, что в ближайшие годы ситуация изменится настолько, что кому-то захочется вернуться.
— Что бы вы сказали тем, кто всё ещё находится в России?
— У меня в России осталось родственники, близкие люди, много друзей и единомышленников. Я бы всем пожелал в первую очередь сохранить себя и своих близких. В текущей ситуации возможностей влиять на происходящее очень мало. Возможно, в будущем настанет время, когда от гражданского общества будет зависеть дальнейшая судьба страны. Но пока старайтесь сохранить всё лучшее, что в вас есть, и делиться этим с теми, кому можете помочь.
Поддерживайте тех, кому сейчас тяжелее всего — политзаключённых. Пишите им письма. Пока это ещё возможно, не сложно и безопасно, если не писать на определённые темы.
Если у вас есть возможность уехать — решайтесь. Вероятно, чем дальше, тем сложнее будет это сделать. Здесь вы можете найти поддержку и перспективы для лучшей жизни.
А если вы остаётесь — берегите себя, ваша жизнь — это самое ценное.
Беседовала Виктория Смирнова