В этом человеке видели негласного правителя. Ему публично признавались в ненависти. Называли то «серым кардиналом», то «американским Берией». Терпеть не могли Джорджа Буша-младшего, но со вздохом прощали – на фоне вице. Сам же он в ответ прикалывался: «Я злой гений, сидящий в углу». Горой стояли за него настоящие республиканцы-рейганисты, для кого Америка остаётся Градом на холме. Хотя понимали: товарищ ещё тот… Дик Чейни, 46-й вице-президент США при 43-м президенте. Сегодня его не стало.
«Потеря для страны, горе для друзей, – написал Буш-младший. – История запомнит патриота, его честность и интеллект. Дик обладал спокойной уверенностью в самые проблемные для нации времена. Я всегда мог рассчитывать на его советы, он всегда делал всё, что мог. Верный своим убеждениям, свободу и безопасность американского народа он ставил превыше всего».
Он родился в последний январский день 1941-го. Малая родина Чейни – Небраска, сравнительно небольшой штат на Среднем Западе. Это поныне глубинка, тем более в те времена. Регион фермеров-реднеков, надёжный оплот республиканских консерваторов.
Отец, чиновник правительственного сельхоздепартамента, именовался Ричардом, и сына назвали так же. Уменьшительная форма – Дик. Характер и поведение юноши поспособствовали тому, чтобы краткая форма сделалась личным именем. Дик (можно Джек) – так в Америке зовут приятелей. Или наоборот, обращаются на разборке. Так, вероятно, поступали и полицейские, дважды задерживавшие Чейни пьяного за рулём. Второй раз это случилось 62 года назад. Общались так, что полицейские предупредили: ты на скользкой дороге, парень. Аналог для советской молодёжи: «Далеко пойдёшь, если милиция не остановит». Дик выводы сделал. Выбрал стезю политики.
В элитном Йельском университете у него не заладилось. Оканчивал Университет Вайоминга. Получил степень магистра политологии. Держался традиций семьи и школы: Республиканская партия, правый консерватизм по-американски. Культ ковбойского индивидуализма и собственного дела – но если надо, сбиться в неприступный фургонный лагерь.
В большую политику Дик Чейни ступил в конце 1960-х. При президенте-республиканце Ричарде Никсоне. Чейни включился в команду Дональда Рамсфелда – будущий двукратный шеф Пентагона возглавлял тогда правительственное агентство по борьбе с бедностью (республиканцы, кстати, не любили эту структуру и со временем утопили в Минздраве). Функционал Чейни поначалу был скромен, один из клерков по кадрам. Но его предложения обращали на себя внимание креативностью. Даже в довольно-таки раскованной никсоновской администрации.
Президентство Никсона в августе 1974-го пресеклось Уотергейтским скандалом. Чейни повезло, он не оказался причастен. Президентский пост по конституции занял никсоновский вице Джеральд Форд (единственный в американской истории неизбранный глава государства). Рамсфелд стал начальником аппарата Белого дома, потом министром обороны. Вместе с ним продвинулся и Чейни – в заместители начальника. Теперь его интересные предложения – типа, как законно заткнуть медиа-критиков Пентагона – не только рассматривались, но и получали ход.
Интересная просматривалась черта: при вполне штатской политологической специальности, Дик постоянно влезал в проблематику обороны и безопасности. Очень его влекло всё связанное с армией и разведкой-контрразведкой. При том, что от Вьетнама он в своё время откосил,
Ноябрь 1976 года – Форд проигрывает выборы демократу Джимми Картеру. Тут, конечно, Чейни был начисто не ко двору. Во всех смыслах, от партийно-политического, до ментально-психологического. Дик и Джимми тотальные антиподы. Но картеровские годы Чейни потратил не зря. В 1979 году он впервые стал конгрессменом. И оставался членом палаты представителей от Вайоминга следующие два десятилетия.
С ярым энтузиазмом Дик Чейни принял лидерство Рональда Рейгана. Активно поддерживал великого Ронни на эпохальных выборах 1980-го. Кому, как не ему, реально квалифицированному политологу, было понять из первых: началась новая эра. Консерватизм Республиканской партии обретает приставку нео-. Это второе дыхание, вторая молодость американской традиционности.
Дик вёлся за Ронни до гротеска. В 1978 году он рьяно выступал против картеровской идеи объявить национальным праздником день рождения Мартина Лютера Кинга. В 1986 году он восхищался мудростью рейгановской идеи – День Мартина Лютера Кинга становится национальным праздником («Ладно уж», – с обычной для него великолепной наглостью сказал тогда Ронни). Но кстати, Чейни голосовал против призыва освободить Нельсона Манделу – требовал обусловить это отказом от террора и выводом коммунистов из руководства АНК. Он вообще проявлял солидарность с белой ЮАР 1980-х. Больше, чем последний белый президент ЮАР Фредерик де Клерк.
Такая позиция была крайне не в моде. Но Дик на моду не заглядывался. Показательна глобальность подхода. Даже близко Чейни не был расистом. Но не в расах состояла и суть, а в мировом антикоммунистическом противостоянии. И если АНК подкачивался из Советского Союза, тем хуже. Для всех.
После триумфального президентства Ронни был обречён на победу регановский вице Джордж Буш-старший. В его администрации реализовались армейско-разведывательные мечты Дика Чейни. С 1989-го по 1993-й он возглавлял Минобороны США (которое теперь переназвано в министерство войны). На эти годы пришлись «Буря в пустыне» против Саддама Хусейна в Ираке и снос Мануэля Норьеги в Панаме. Максимум поддержки оказывал Чейни восточноевропейским революциям и новым демократиям. Весьма и весьма подозрительно относился к России даже после развала СССР. Поэтому настаивал на сохранении и расширении НАТО. При этом ухитрялся сокращать военный бюджет и численность вооружённых сил. Концентрируя средства на перспективных программах. Без лишнего.
Клинтоновские девяностые – опять не его время. Зато на президентские выборы 2000 года Дик Чейни шёл от республиканцев в паре с Джорджем Бушем-младшим. Они победили.
Американская государственная система проверена веками. Там всё было на месте и в деле (до недавнего времени), лишних деталей не наблюдалось. Некоторые сомнения вызывал лишь институт вице-президентства. Что делает вице? Выполняет президентские поручения – как будто у президента мало других помощников. Постоянно пребывает в готовности – на случай, если что-то вдруг. И как правило выдвигается от партии в президенты, когда начальник завершает второй срок. «Кронпринц», типа. Как тот же Буш-старший после Рейгана. Но многие ли вспомнят вице-президента при Буше-старшем? Это был Дэн Куэйл. Тем только и запомнившийся, что был. И россыпью феноменальных высказываний («Мы не хотим в завтра. Мы хотим вперёд»).
Вице-президент Чейни изменил эту традицию. Он был на этом посту мощной политической фигурой. Фактически соправителем.
Сферы обороны и безопасности находились при Буше-младшем в ведении вице-президента. ведении. Именно Чейни инициировал жёсткие ответы на чудовищный удар по Америке 11 сентября 2001 года. Снос талибов в Афганистане, свержение и казнь Саддама Хусейна в Ираке, жёсткая конфронтация с Северной Кореей и Ираном, создание могущественного министерства внутренней безопасности США – всё это было его делами. Более того. Чейни стал главным разработчиком концепции «Тогда мы летим к вам!» Силовое насаждение свободы и демократии по всему миру – как залог национальной безопасности свободной Америки. «Свобода – она для всех», – просто, но ясно сформулировал Дик.
Это уже даже не рейганизм. Это какой-то сверхрейганизм. Сходу отличия затруднительно перечислить, но глазами они видны.
Не удивительно, что под конец президента Буша-младшего рейтинга Дика был минимален. Если избирались то Барак Обама, то Дональд Трамп. С их просто-напросто трусоватыми подходами американского небоскрёба с краю. Ну и к тому же всплывали всякие намёки на личную причастность Чейни к нефтяными темам в Ираке, вспыхивали скандалам с утечками конфиденса из ЦРУ… Ничего такого не доказано. Но осадок-то остаётся.
Никогда в жизни Дик Чейни не сожалел ни об одном сделанном шаге. Иногда даже одобрял Обаму. Например, за ликвидацию Усамы бен Ладена. Лоялен был и к его внутренней политике. Скажем, по части признания однополых браков. Как ему ещё, если Мэри, младшая дочь Дика – открытая лесби. Но такое, чтобы поддерживать Обаму, с Чейни случалось редко. «Слабый президент, – констатировал Чейни. – Не решается признать, что мы в состоянии войны».
Поначалу Чейни поддерживал Дональда Трампа, доброжелательно встретил первую его каденцию. Такие иллюзии у него развеялись быстро. Дональд не Рональд, а скорее его противоположность. Суетливые рывки внутри страны, рушащие отстроенную Чейни систему секьюрити. Прогибоны перед диктаторами, дрожавшими в эпоху Буша–Чейни. Конгрессвумен Лиз Чейни, старшая дочь Дика, голосовала за импичмент Трампа ещё за неделю до его ухода из Белого дома в январе 2021-го. Кстати, книгу «Почему мир нуждается в мощной Америке» отец и дочь написали в соавторстве.
«За 248 лет нашей истории не было человека, опаснее для нашей республики, чем Дональд Трамп», – сказал Дик Чейни в 2024 году. Консервативный республиканец-рейганист, напарник твердокаменного «Егор Егорыча» голосовал за Камалу Харрис. Однако выиграл Трамп.
Массы могут любить таких, как Ронни. Фанатеть от таких, как Трамп. Но таких, как Дик Чейни, не любят категорически. Это ведь не только жесть к врагу. Это откровенное и наглое издевательство над снежиночными чувствами. И это долг, вознесённый над комфортом. Тяжко бывает признать: сплошь рядом так и надо.
Дик Чейни и впрямь потеря. Подобно Джону Маккейну, Колину Пауэллу, Джону Синглаубу. При всех между ними различиях. Каждый незаменим. А замены нужны, и срочно.
Никита Требейко