Полвека назад произошло событие, о котором советское общество узнало только полтора десятилетия спустя. 8 ноября 1975 года. Большой противолодочный корабль «Сторожевой». Капитан 3-го ранга Валерий Саблин повёл корабль в Кронштадт – поднимать рабочее восстание против брежневского режима. Повторить героическую попытку 1921 года. «Нынешний государственный аппарат будет очищен, а по некоторым узлам разбит и выброшен на свалку истории. Нас должна услышать вся страна!»
Валерий Саблин был убеждённым коммунистом. Более того, он состоял в должности заместителя командира корабля по политической части. Обычно замполиты уважением не пользовались. Предшественник Саблина на «Сторожевом» был списан за пьянство – видимо, не выдержал всеобщего презрения. Но капитан Саблин – явно особый случай. Его поддержала почти вся команда. Матросы – все до одного. Офицеров корректно изолировали в каюте.
Свою революцию Саблин видел классовой и коммунистической. «Руководство партии и советского правительства изменило принципам революции. Нет свободы и справедливости. Единственный выход — новая коммунистическая революция. Какой класс будет гегемоном? Класс трудовой рабоче-крестьянской интеллигенции. Через величайшую всенародную бдительность — путь к обществу счастья!» Но идейно-философская сторона не являлась решающей. Суть в ином – поднималось военное восстание против номенклатурной диктатуры. «В течение двух часов ждём положительного решения на наши требования. В случае отказа вся ответственность ляжет на Советское правительство и Политбюро ЦК КПСС».
Народная молва переименовала «Сторожевой» в «Потёмкин». Хотя 1975-й был совсем не похож на 1905-й. Как непохожа русская революция на брежневский застой. Это не был бунт против тяжёлых условий флотской службы и плохого питания, как на «Потёмкине». Это было осознанное восстание против государственного угнетения народа. Восстание, инициированное одним человеком – Валерием Саблиным.
С мятежным «Сторожевым» расправились быстрей, чем с мятежным Кронштадтом. В те дни корабль был безоружен. Атаковали с воздуха, бомбардировочной авиацией. Таков был ответ на требования. Под бомбовым ударом в команде произошёл раскол. Точнее, откол – предателей нашлось лишь несколько. Но они открыли каюту с офицерами. Саблин был ранен выстрелом. Власти взяли корабль под контроль. Арестованный Саблин расстрелян 3 августа 1976-го.
Информационная заглушка в брежневском СССР – не чета блокировке сайтов и каналов в путинской РФ. События 8.11.1975 строжайше засекретили Да ещё бы! Только в сентябре 1989-го, в разгар горбачёвской Перестройки, демократии и гласности подвиг «Сторожевого» стал широко известен. Но среди моряков и кораблестроителей-судоремонтников вести распространились стремительно. Как только началось восстание, о происходящем стали узнавать люди, так или иначе связанные с ВМФ и судостроительными предприятиями.
Мне было 15 лет, и я узнал о восстании от своего отца, проектировавшего этот корабль. Морские офицеры – друзья и знакомые моих родителей – приходя в гости, обсуждали эти события. Никто не называл Саблина врагом, предателем или преступником. Наоборот. Очевидно было скрытое восхищение. Но, приходится признать – одновременно и осуждение. За «безрассудное» безумство храбрых, за «бессмысленное» самопожертвование. Зачем, когда система развалится и так? В общем, вроде того, что мы нередко слышим сейчас. Зачем рисковать в борьбе? Как-нибудь само… Разве что стесняются добавить: а я приду на готовое.
Только не будет ничего готового без таких, как Саблин. Вот что надо понимать. Кому-то всегда придётся – первым. Как приходится и теперь.
В начале 1980-х я пришёл работать на «Северную верфь». Разговоры о Саблине там велись постоянно. Исторические параллели проводились даже не с «Потёмкиным», а с восстанием декабристов. Благородство и обречённость. Якобы «бессмысленность» – но неподдельное восхищение. Каждый пытался задним числом подсказать казнённому Саблину, что ему следовало делать. Как поднять флот, а затем и всю страну.
Я вспомнил капитана Саблина ранним утром 24 февраля 2022 года. Когда армия эрэфии вторглась в Украину. Поводов появиться таким, как Саблин, было куда больше, чем в относительно «травоядном» 1975-м. Но ни Буча, ни Ирпень, ни даже армейский садизм с обнулениями пока не породили новых Саблиных. Русское морское офицерство втоптало в дерьмо свою честь, сделало Андреевский флаг символом позора.
Видимо, россиянство качественно отличается от совка. Не в лучшую сторону. Советское воспитание, при всей мерзости коммунистической идеологии, всё-таки невольно прививало общечеловеческие ценности, некоторые представления о добре и зле. Сказывались истоки марксизма в Возрождении и Просвещении. Но это долгий отвлечённый разговор. Проще констатировать нынешние результаты двадцатипятилетнего массового обыдлячивания.
Проведём сравнительный анализ. Валерию Саблину было что терять. Его ждал карьерный рост, он был на хорошем счету у флотского начальства. Идеологически он не был противником коммунизма. Скорее наоборот – обвинял власти СССР в отходе от «чистоты истоков» (это было свойственно ряду советских диссидентов). Тем не менее, он сделал выбор. Потерял всё, и жизнь в придачу. А что теряют трусливые, грязные обнуленцы вместе с человеческим обликом?
У них в руках оружие. И их гонят как скот. В мясные штурмы, на минные поля. Они не только дохнут, но что хуже, становятся «самоварами» без рук, без ног. А ещё хуже – идут убивать украинцев, защищающих свою землю от тех, кто этих же дебилов гонит на убой. От общего врага – путинского кровавого фашистского государства.
Тогдашняя номенклатура КПСС всё же не принуждала Саблина завоёвывать чужие земли, убивать мирных людей, становиться военным преступником. (До кровавой интервенции в Афганистан ещё четыре года.) Но останься капитан на своём месте – вполне бы мог вписаться в военно-политический истеблишмент российской демократии. Но он поступил иначе. А что теряют бараны, которых приучили не только повиноваться, но и любить скотобойню. Неужели в этих тупых мозгах ни разу не мелькнёт мысль повернуть оружие. Шансов выжить всё равно мало, так хоть смерть будет достойна. Смерть воина, а не барана. А ведь можно и победить: запылает в одном месте – полыхнёт и повсюду.
Пример Саблина поучителен россиянам сегодня. Особенно воякам-свошникам. Пока не поздно, взять героя за ориентир. Всмотреться в огни «Сторожевого». Прорваться к свободе. Хотя бы к собственной.
Против империи зла воюют российские бойцы – Русский добровольческий корпус, Легион «Свобода России». В тылу агрессора сражаются партизаны. Но не видно пока вооружённого сопротивления режиму от тех, кого обнуляют, калечат, заставляют совершать военные преступления. А кому бы сопротивляться, как не тем, кому вручено оружие. Может быть, правда о капитане Саблине как-то прочистит мозги зомбированным. Пробудит человекоподобие. Остаётся надеяться.
Евгений Бестужев