В середине 70-х мой папа был на гастролях в Западной Германии и привёз в Ленинград кассетный моно магнитофон Grundig. Об этом (и не только) я написал в своём посте 30 сентября 2017 года, вот этот текст:
https://www.facebook.com/slava.rabinovich.9/posts/1550024251725550
Прошло десять лет, наступил 1984-й (только что сдох Андропов и Генсеком стал ходячий труп Черненко, а мне исполнилось 18 лет), и я сам, официально, со своими водительскими правами, сел за руль. И сразу, за неимением лучшего стерео для автомобиля, запихнул этот моно магнитофон Grundig себе под водительское кресло. Было дело, катал и девочек. Ставил им всяких там Sade и Double, всяких там «Smooth Operator» и «The Captain of Her Heart». Было и такое дело, катал и мальчиков. Ставил им Queen, Deep Purple, Dire Straits. Было дело, катал и девочек, и мальчиков вместе, и мы все слушали «Аквариум» и «Странные Игры».
А ещё я любил поехать на машине один, и слушать весь этот репертуар в одиночестве, сам по себе. Ведь от Ленинграда до Выборга – раз плюнуть. А возвратиться из Выборга в Ленинград не напрямик, а через Приморск – бешеной собаке не крюк.
Когда моно-звука в машине стало катастрофически не хватать, а стереосистему для авто мне как-то доставать (то ли через просьбу папе на очередных его гастролях на Западе, то ли в специализированном комиссионном магазине в «Апраксином дворе») было лень, то я, для одиночных поездок, стал ставить на заднее сиденье мою кассетную стерео магнитолу Philips (см. всё тот же пост по ссылке выше). На ней особенно хорошо было слушать Pink Floyd «The Wall», или запрещённый в то время в СССР их же альбом «The Final Cut», с якобы антисоветскими текстами в песне «Get your Filthy Hands Off my Desert». Ещё в стерео звуке, на скорости, с заднего сиденья, хорошо «входил» Dire Straits с 14-минутной «Telegraph Road» или 7-минутной «Private Investigations» (ух!!!).
Это может звучать удивительно для молодого поколения, но всё, что я до сих пор описал – всё это было в Империи Зла, с той, ужасной стороны Железного занавеса, сразу после Андропова, при Черненко. И далее – при раннем Горбачеве, когда слова «Перестройка» и «Гласность» ещё не вошли в обиход; и вообще, до 1987 года в галимом совке почти что не было изменений в сторону Свободы. (Кстати, в этом месте, по касательной, замечу, что на этой музыке я, к тому же, очень эффективно и таким вот дополнительным образом изучал английский язык, что очень потом пригодилось.)
Впрочем, чуть позже относительная свобода позднего СССР меня почти не коснулась: только лишь некоторые из моих друзей начали открывать в Ленинграде кооперативные рестораны и видеосалоны в 1988 году, как я засобирался предать Родину (естественно, «родившую и выучившую меня») и – выражаясь официозным языком тех лет – подал документы на выезд из СССР, в обмен (насильственным образом, конечно) на моё советское гражданство.
Проехав первый перевалочный пункт в Вене за десять дней, я очутился во втором перевалочном пункте под Римом, где и застрял, перед желанной Америкой, на восемь месяцев.
Впервые с 1984 года оказавшись без машины и способности самому сидеть за рулём, я вначале пересел на старый велосипед, потом подзаработал денег и пересел на новый велосипед, потом подзаработал ещё денег и пересел на старый мопед, и, наконец, ещё-ещё подзаработав денег я, наконец, пересел на новый мопед Piaggio. Правда, работая по 14 часов в день, было мало времени на них кататься, но на работу ездить туда-обратно было достаточно далеко, и я наслаждался перемещением из точки А в точку Б буквально каждую секунду этих поездок.
В принципе, с самого раннего детства мне почему-то нравится перемещаться из точки А в точку Б на каком-нибудь транспортном средстве; так, на сегодняшний день, мой велосипедный стаж превышает 50 лет.
Перемещение из точки А в точку Б без каких-либо индивидуальных источников звуков положительно действует и на мою психику, и на мой мыслительный процесс. Я очень люблю думать в тишине, пока еду за рулём (неважно на чём еду). Думать о разном.
Но я, конечно, не против того, чтобы был какой-то индивидуальный источник этого самого звука. Начав с комбинации велосипеда и SONY Walkman в 1978 году, я прогрессировал до моно Grundig-а и стерео Philips-а в советской машине с 1984-го, после чего прогрессировал до SONY Discman на велосипеде и мопеде Piaggio уже в Италии в 1989-м.
После чего пересел на общественный транспорт уже в Нью-Йорке, где на тот момент новоприбывшему иммигранту – мне – поначалу было не до машин. Да, SONY Discman с хорошими наушниками играл мне «Shape of My Heart» Стинга, но я был не за рулём… Из точки А в точку Б на метро – это не совсем то…
С 1994 по 1996 я учился в школе бизнеса Нью-Йоркского университета, и пять дней в неделю мне нужно было добираться с Первой Авеню и 77-й улицы на пересечение Бродвея и 4-й улицы. Круглый год, когда только позволяла погода, я проделывал это на велосипеде, под тот же SONY Discman (сразу хочу сказать: наушники с любым эффектом внешнего шумоподавления я использую только когда сам не за рулём; если я использую наушники за рулём, то они всегда другого вида, без внешнего шумоподавления, чтобы соблюдать безопасность движения).
Иногда, живя в Америке, я брал машины напрокат, и там всегда была хорошая встроенная стереосистема. Наслажденье.
После окончания школы бизнеса, взяв свой МВА в зубы, я переехал в Москву на запуск фонда «Эрмитаж», когда Билл Браудер пригласил меня на работу (интересные подробности процесса интервью на эту работу, длиной в пару месяцев, я могу когда-нибудь рассказать, при случае, в Clubhouse-е, если кому-нибудь будет интересно).
И вот в Москве-то, я, со своими машинами и их звуковоспроизводящими системами, в период становления нарождающихся демократии и капитализма, оторвался по полной…
Но как-то всё музыка да музыка… пока не пришли к нам цифровые аудиокниги. А ведь во времена до трассы М-11, чтобы доехать из Москвы до Санкт-Петербурга и/или обратно, по М-10, можно было потратить и все 12 часов, в зависимости от пробок… И тогда аудиокниги скрашивали этот путь. Причём особенно нравилось слушать что-нибудь по-английски, типа «Barbarians at the Gate», проезжая Вышний Волочёк (там на М-10, на тот момент главной трассе страны, был ещё мой любимый поворот на 90 градусов, реально под прямым углом, после чего ты въезжал в самый центр этого городка, собирая все ямы и останавливаясь на всех светофорах), или «The Black Swan» Нассима Талеба, стоя в пробке из-за очередного якобы «ремонта» дороги под Торжком…
И вот, наконец, пришли первые iPod-ы (чтобы ни у кого не возникло сомнений – первый появился в октябре 2001 года, почти 20 лет назад) и iPhone-ы (июнь 2007-го). Примитивные по сравнению с сегодняшними гаджетами, они, всё же, неся в себе пару сотен GB информации, дали возможность слушать их не только через наушники, но и подключать их к другим внешним девайсам для воспроизведения звука, типа колонок. С течением времени почти все автомобильные стереосистемы были оснащены проводными или беспроводными фичами подключения к ним айфонов, и автомобильные радио- и CD-плейеры стали уже не так нужны…
Разбаловавшись в Америке спутниковым радио «Сириус» компании Sirius XM Radio, приёмники для которого устанавливались почти в каждой машине, для приёма высококачественного стереозвучания прямо из космоса, я всё сокрушался, привезя из США в Россию в 2011 году новенький пикап-трак Dodge RAM 3500, что мой Сириус, входивший в комплектацию, и за который я заплатил лишние деньги (а в этой комплектации иначе было нельзя), в России молчал, как рыба. Зато вся медиасистема этого грузовика спокойно подключила и мой айфон, и мой айпад, и было это уже десять лет назад.
Я уж не говорю о том, что мои новые Range Rover Vogue и Fiat-500 – две машины совершенно разного класса – обе на раз-два поддерживают все мои яблочные устройства как с проводами, так и без проводов.
Сначала для айфонов появились приложения для подкастов, и в моих машинах понеслись эфиры «Эхо Москвы» и «Радио Свобода» в любом виде – живьём, в записи, в архивах, и т.д. В эти подкасты начали закачиваться эфиры совершенно разных программ и источников – от «Сути событий» до «Сути еды» Сергея Пархоменко, от «Conan O’Brien Needs a Friend» Конана до «Заговора классиков» Виктора Ерофеева, от «Лекций Arzamas» до The Howard Stern Show, от Навальный LIVE до чего ещё только не!
Появилось отдельное приложение SoundCloud, приложение с аудиокнигами LitRes, всякое другое разное-разное… и… появилось приложение «Radio Garden», которое окончательно похоронило нужду в каком-либо спутниковом радио «Сириус». В «Radio Garden» крути карту мира, глобус, тыкай пальцем в любой регион и выбирай радиостанцию!
Последние несколько лет многие отличные производители контента – включая бывших (и даже настоящих) радиоведущих, оппозиционных политических и общественных деятелей, политологов, экономистов, блогеров и т.д. – или завели свои каналы на Ютубе, или выступают постоянными гостями у каких-либо отличных ведущих (ну, например, политолог Фёдор Крашенинников на канале адвоката Марка Фейгина, и т.д.). И тогда аудиоподкасты «Эха» с Гарри Каспаровым или Виктором Шендеровичем могут подождать до того момента, когда я иду пешком, в наушниках, когда удобно слушать только аудио, а видеоблог какого-нибудь Сталингулага можно оставить для машины, когда айфон подключён к стереосистеме, и, слушая контент в движении, можно краем глаза поглядывать на экран с видео, когда стоишь на красный свет.
И не говорите мне, что доехать из Москвы до Николиной Горы по Рублёвке, или из Санкт-Петербурга до Комарово по Приморскому шоссе, а потом обратно, прокатившись без цели – чистая потеря времени. Нет конечно! А как же ваш айфон с Ютуб-каналами и аудио подкастами? За выходной день можно столько всего послушать!
А ваш лыжный- или велотренажёр дома? Или просто гантели? Если на улице мокрый снег и не поедешь ни на велосипеде, ни на лыжах – тренируйся дома и крути, крути свою шарманку на айфоне! Пусть Шендерович с Пархоменко влезут к тебе в печёнку, ведь ты не привык терять ни одной секунды! Велотренажёр = 30 минут Сталингулага, а гантели = 20 минут Майкла Наки…
Всё было хорошо, пока не пришёл Навальный… ©
Всё было хорошо, пока не пришёл Clubhouse…
Зарегившись два дня назад по приглашению, я зашёл в несколько комнат, где меня узнали и тут же прислали invite стать спикером здесь и сейчас. С благодарностью, я нажал кнопочку «May be later», или что-то в этом роде. Воспользовавшись выходным днём в России в этот понедельник, я подключил Clubhouse прямо ко своей автомобильной стереосистеме и поехал из Москвы на бесцельную покатушку на Николину Гору и по её окрестностям. Идя из комнаты в комнату в Clubhouse-е, я послушал Сергея Пархоменко, Матвея Ганапольского, Олега Тинькова и других спикеров, на разные темы, и очень живенькие обсуждения в каждой из этих комнат.
Да, в целом, мне нравится эта платформа. Жаль, что в каждом дне только 24 часа…
А ещё я подумал, что хорошо было бы, в будущем, дополнительно развивать в Clubhouse-е вот такое…
Первое – это дебаты. Не просто обсуждения, в том формате, в котором они происходят там сейчас. А настоящие дебаты, со своими правилами и модераторами – например, как президентские дебаты в США; причём не обязательно между только двумя людьми (например, президентские дебаты на выборах 1992 года были между тремя кандидатами: Бушем, Клинтоном и Перо).
Второе – это будущая революция в России (и не только в России), «через улицу», когда бы такое ни случилось. Вы помните, как телеграм-канал «NEXTA Live» несколько месяцев назад помогал минчанам рассредоточиться по городу и обходить ментов, следуя принципу «будь как вода»? Это был онлайновый текстовый помощник, направляющий людей в Минске из… Варшавы. Когда ты бежишь по улице, то не очень удобно читать текст с экрана телефона, не правда ли? А теперь представьте. У вас смартфон и наушники. Вы в Clubhouse-е, в комнате, где царит отличный краудсорсинг информации в текущем времени, прямо с улиц, который обрабатывается эффективными модераторами в прямом эфире – и прямо в этой комнате Clubhouse-а принимаются решения, куда бежать людям из той точки любого (!) города России, где они находятся, в нужную точку «Б».
Да, конечно, в таком случае – «когда и если», как говорится – Путин может отрубить Интернет, и тогда Clubhouse-а у нас временно, возможно, не будет. Но если у нас не будет Интернета, то я уверяю вас, революция «через улицу» произойдёт очень-очень быстро.
Вот вам и вся моя история «От Grundig-а до Clubhouse-а за 40 лет». Закончу я её двумя цитатами…
«Сегодня носит «Адидас», а завтра Родину продаст» ©
– народный советский фольклор (в СССР у меня, действительно, были кроссовки «Адидас» аж с 1981 года, и в 1988 году я «продал Родину»)
«…Вон дантист-надомник Рудик –
У его приёмник «Грюндиг»,
Он его ночами крутит –
Ловит, контра, ФРГ…» ©
– Владимир Высоцкий, «Письмо в редакцию телевизионной передачи „Очевидное – невероятное“ из сумасшедшего дома – с Канатчиковой дачи», 1977 (в СССР, действительно, у меня был приёмник «Грюндиг», и я был «контрой», хотя и не был дантистом-надомником)
Интернет поможет нам победить путинизм.
THE END
P.S. В Clubhouse-е я под именем Slava Rabinovich @diamondage