«Политика возобладала над законом», — сказал Альваро Урибе. Таков его вердикт на вынесенный ему приговор: 12 лет заключения. Мутное дело о «давлении на свидетелей» похоже на запоздалое сведение счётов с бывшим президентом Колумбии. Слишком многое Урибе удалось, чтобы не нашлось желающих отомстить. Судья Сандра Эредиа немедленно ввела приговор в силу, но тюрьму заменила домашним арестом. В силу заслуг и возраста. Первый довод несомненен. Но второй… 73-летний Урибе из породы вечно молодых.
Сын крупного медельинского ранчеро в детстве был исключён из католической школы Бенедектинского ордена. Учителя не могли нарадоваться на отличную учёбу старосты четвёртого класса. Но он оспорил результат школьного конкурса красоты. Разоблачил коррупцию: отец одной из красавиц заплатил за выигрыш своей дочери. Альваро поднял одноклассников на протест. К делу подошёл с огненно-эмоциональной яростью, но и с холодной деловитой серьёзностью. Это и есть стиль Урибе, преобразивший Колумбию 2000-х.
Доказательства Альваро собрал неопровержимые. Отцы-бенедиктинцы не нашли возражений. Просто выгнали Альваро из школы. Не помогло. Урибе окончил в родном Медельине сначала Институт Хорхе Робледо, потом Университет Антиокии. Разумеется, стал юристом. Быстро завоевал авторитет среди коллег, специализировался на урегулировании гражданских конфликтов. Профессиональный подход отличался жёсткостью: выбрать правую сторону — и напролом в её пользу, с чётким сбором и системностью безотбойных доказательств.
С конца 1940-х национальным бытом Колумбии была гражданская война. В тугой и кровавый узел сплелись коммунистическая герилья, антикоммунистическое сопротивление сверху и снизу, борьба государства с наркобизнесом и наркокартелей между собой, коммунистическое и наркомафиозное взаимопроникновение, жестокие разборки Либеральной и Консервативной партий. Исторических столпов колумбийской демократии с середины XIX века.
Либерализм и консерватизм по-колумбийски обладают латинской спецификой. Либералы похожи на социал-демократов, консерваторы на либералов. Колумбийская либеральная партия (КЛП), при всём культе экономической свободы, отначала поднимала лозунги социальной справедливости, собирала обездоленные низы под красными знамёнами. При том, что тогдашние европейские либералы были, мягко говоря, не чужды социал-дарвинизму. Колумбийская консервативная партия (ККП) от того же начала подчёркивала самоценность демократии, равноправия и законности, непримиримость к монархическому деспотизму и сословным привилегиям. При том, что тогдашние европейские консерваторы превыше всего ставили принципы строгой социальной иерархии.
Альваро Урибе по взглядам — правый национал-либерал. По колумбийским меркам, может быть, ближе к консерваторам. Но популярный харизматик умел добиваться правоконсервативных целей леволиберальными методами. Собственно, это и есть урибизм — Uribismo — как идеологическая доктрина и массовое движение. Социальный консерватизм в политике и культуре, декларации неолиберализма в экономике, радикальный активизм и безудержный популизм в эстетике действия.
С 1976 года Урибе занимал муниципальные и государственные посты при либеральных правительствах Альфонсо Лопеса Микельсена и Сесара Турбая Айялы. С 1977-го состоял в КЛП. Начальник медельинской госкомпании коммунальных услуг. Секретарь министерства труда. Административный директор гражданской авиации. В 1982-м — несколько месяцев мэр Медельина, отстранённый консервативным правительством Белисарио Бетанкура. У однозначно правого Урибе хронически не складывались отношения именно с ККП… Потом сенатор Колумбии и губернатор Антиокии… Менеджмент Урибе был неизменно эффективен. Хотя никогда не обходился без какой-нибудь эффектной вспышки.
На авиационном посту — обвинение в пользовании наркобаронским вертолётом. Опровергли обе стороны. На губернаторском посту — создание «кооперативов сельского надзора» (Конвивир). По факту, жёстких фермерских ЧОПов, тесно связанных с ультраправой самообороной, и выжигавших террор контртеррором. Так, задолго до президентства, обозначились пути правящего урибизма.
В 1983 году коммунистические партизаны ФАРК убили Альберто Урибе-старшего. Отец будущего президента был намечен в заложники за выкуп, на не дался живым. Альваро Урибе решительно шагнул в публичную политику. С того-то времени он и сделал свою главную ставку: прежде, чем разбираться в тонкостях либерально-консервативных курсов, надо прекратить перманентное кровопролитие в стране. А для этого — придушить тех, от кого льёт кровь. Ни любви, ни тоски, ни жалости. КЛП и ККП явно не годились для этого.
Президентские выборы 2002 года сломали более чем вековую двухпартийную монополию. Сделал это Альваро Урибе. С партией «Колумбия первая», которую отколол от либералов с резким правым уклоном. До того резким, что ККП сняла своего кандидата и поддержала Урибе. Победившего в первом же туре сенатора-либерала Орасио Серпу и ещё двух левоцентристских кандидатов. С программой жёсткого подавления террористической герильи.
Инаугурацию Урибе 7 августа 2002-го отметили те же ФАРКовцы. При их нападении на президентский дворец погибли 17 человек. Но и новый президент не замедлил с ответом. «Демократическая политика безопасности» (ДПБ) интенсивно включила Колумбию в глобальную антитеррористическую кампанию Джорджа Буша-младшего. Небывало масштабные армейские операции, вертолётные десанты, планомерные зачистки спецназом глушили ФАРК как никогда за четыре десятилетия. А главное, в общенациональном масштабе был применён опыт антиокийских кооперативов. Под антикоммунистическим крестом вооружились крестьянские добровольческие ополчения. За традиционные ценности — веру, нацию, свободу, семью и собственность. Война с коммунизмом стала делом трудящихся масс.
Мощными союзниками правительства стали правые радикалы — Объединённая самооборона Колумбии (АУК). Во главе стоял легендарный Карлос Кастаньо Хиль. Сходная с Урибе судьба: зажиточный фермер Хесус Кастаньо-старший умер в заложниках ФАРК. Потом коммунисты похитили сестру Карлоса. И нарвались на ту ещё жесть. «Я человек терпимый. Склонный к миру. Трусливый даже. Один раз после боя полчаса в себя не мог прийти… Но я сражаюсь ради колумбийцев. Мои этические воззрения не приемлют убийства, но в нынешних условиях гибель подрывных элементов почти неизбежна. Это предотвращает гораздо большее зло», — простые слова Кастаньо вдохновляли массы круче пафосных проповедей. И вполне в контексте ДПБ.
Коммунисты ФАРК состояли в теснейшем альянсе с Медельинским картелем Пабло Эскобара и его наследников. Наркоторговцев громили параллельно с чегеваристами. Даже левые сквозь зубы признают: Кастаньо и его АУК в этом процессе сыграли важнейшую роль. Но эта сторона борьбы в 2004 году стоила жизни Карлосу. Предположительно, его брат Висенте Кастаньо Хиль был в доле с наркобаронами. Знал, что Карлос не поднимет руку на брата, но сам Карлосом не был. Впрочем, Висенте пережил брата всего на три года.
К 2006 году ФАРК были разгромлены на полях и принуждены к мирному соглашению. Самых непримиримых выжали из Колумбии в Венесуэлу и Эквадор и добивали на чужой территории. Наркокартели, недавно предлагавшие оплатить внешний долг Колумбии, обезглавлены и загнаны по притонам. После чего правительственные силы разоружили ультраправых из АУК.
Война не окончена по сей день, но спорадические всплески несопоставимы с тем, что творилось до Урибе. ДПБ одержала победу. Неудивительно, что на выборах 2006-го Урибе был триумфально переизбран — он остановил протоки крови.
Социально-экономическая политика Урибе тоже была в целом успешна. И тоже весьма нестандартна. Годовая инфляция ужалась почти вчетверо, до 2%, безработица почти в полтора раза, до 11%. Рост ВВП составил без малого 6%. Левые обвиняли Урибе в пробуржуазном безразличии к тяжкой доле бедноты — но весьма обременительный налог на нужды ДПБ целенаправленно взимался с самых богатых. Предприниматели получили от Урибе расширенные права по части трудового распорядка и снижение социальных выплат — но работники с лихвой компенсировали это новыми видами самозанятости и дополнительными заработками в неформальном секторе. Подобно тому, как правовой консерватизм Урибе снисходителен к ультраправым боевикам, его же экономический неолиберализм поощрителен к теневой экономике.
Скандалы коррупционного и властно-криминального характера случались, как без того. Например, несанкционированные ликвидации сотрудниками Административного департамента безопасности (ДАС) пособников ФАРК и наркоструктур. Или подкуп избирателей на конституционном референдуме. Но не больше, чем в среднем по Латине. Пожалуй, даже меньше. Не до того ведь было.
Из урибизма Колумбия вышла новой страной. Обновлённо прочной.
Прямые преемники Урибе — Хуан Мануэль Сантос и Иван Дуке —проводили сходную политику. Хотя Сантос был склонен к смягчению с ФАРК. Он, к примеру, распустил ДАС. Но так нередко случается после большой войны. Надо же и расслабиться. Урибе как сенатор и политический гуру поначалу поддерживал Сантоса, но со временем перешёл в оппозицию к нему. С Дуке отношения сложились конструктивнее.
Колумбийская политическая система сильно переконфигурировалась. КЛП и ККП остаются крупными, но уже не доминируют. Из «Колумбия первая» выросли Демократический центр и Социальная партия национального единства. Первоначально урибистские, но с годами сдвинутые в социал-либеральном направлении. Легализовавшиеся леворадикалы сгруппировались в «Гуманную Колумбию». На выборах и в парламенте складываются самые причудливые коалиции. Под нужды текущего момента. Кандидат «Гуманной Колумбии» Густаво Петро победил на выборах 2022 года.
Колумбия демократическая страна. Сменяемость власти бывает не только персональной, но и концептуальной. Однако Петро всё же случай особый. В гражданской войне он участвовал с прокоммунистической стороны. Правда, состоял не в ФАРК, а в М-19. Эта группировка была менее марксистской, скорее предвосхищала «социалистов XXI века», вроде Уго Чавеса. Но упёртые леваки широко практиковали насилие. Кровавый, с десятками убитых, штурм Дворца правосудия в Боготе 6 ноября 1985-го (по коммерческому согласованию с Пабло Эскобаром) был именно их акцией.
И дабы оценить современные колумбийские расклады, заметим такие штрихи. Либералы на выборах поддержали Петро. Но теперь в оппозиции. Консерваторы были против Петро. Но теперь в правительственной коалиции. Чудны, конечно, дела.
Дело не только в бэкграунде президента. Уругваец Хосе Мухика тоже был леваком-партизаном, но стране и миру не стало от этого хуже (недаром некролог «милому старику» опубликовал «Роспартизан»). Петро — явно другое. В его политике просматривается не только современная ориентация на венесуэльский чавизм и евролевизна гретатунберговского толка (показательна программа перевода образовательной системы на соответствующие основы). Это он уже демонстрировал в 2010-х на посту мэра Боготы, с которого уходил без аплодисментов. Значимо для Петро и сведение счётов за фактическое поражение в гражданской войне.
Урибе ещё был президентом, когда депутат парламента Петро обвинял его в союзе с АУК, обличал прежнюю силовую работу в Антиокии. Урибе отвечал в том плане, что с переодетыми террористами ему говорить не о чем и плевать он хотел на их ужастики. Но подбираться к нему начали ещё при Сантосе.
С 2012 года раскручивали дело «о тайном сотрудничестве с праворадикальными военизированными формированиями». В 2016 году был арестован Сантьяго Урибе, младший брат Альваро — за членство в ультраправом подполье «12 апостолов». Организация антикоммунистической герильи ликвидировала городских сторонников ФАРК и М-19. Конкретное обвинение в убийствах удалось отвести, но расследование продолжалось восемь лет. И подкатывало к старшему брату. Ему явно готовили судьбу перуанца Альберто Фухимори. С которым Урибе имеет немало общего.
По-настоящему тяжёлые обвинения в итоге снялись (как говорил на бухаринском процессе Генрих Ягода, «отвечать не буду — далеко зайдём»). Эпизод со взяточничеством отсеялся как несообразный (вот уж не по Урибе масштаб). Осталось «мошенническое давление на свидетелей»: двое отсиживающих за прежние дела правых боевиков признались, что от имени Урибе адвокаты склоняли их к показаниям в пользу экс-президента. Показания касались обвинений, которые в любом случае уже не выдвигаются.
Однако — 12 лет. Плюс штраф $578 тысяч. И запрет впредь занимать госдолжности.
Заинтересованная рука власти нескрываема. Да и не скрывается особо. Это не просто политика, это идеология. Урибе — первый колумбийский президент, осуждённый по уголовке. Этим как бы ставится символическая печать на его наследие. Кому оно надо? Во всяком случае, не миллионам колумбийцев, по сей день благодарных осуждённому.
Адвокаты, разумеется, приговор опротестовывают. «Единственное преступление бывшего президента — его неустанная борьба и защита родины», — написал госсекретарь США Марко Рубио. Сильно сказано, но близко к истине. «Заткнуть голос демократической оппозиции», — обозначил цель приговора сам Альваро Урибе.
Вообще-то недальновидно. Если так прессовать Урибе, по итогу нарвёшься на Кастаньо.
Роман Шанга